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Cosac Naify

Capítulo 1 (trecho)
Alguns dos meus amigos passaram a infância em apartamentinhos minúsculos, atravancados que nem matas fechadas. Mergulharam na sombra e no silêncio de prédios altos, repletos de segredos. Correram em parques imensos, onde as árvores ganhavam mil formas diferentes. 

Eu não conheci nada disso. Tive o azar de ser uma criança moderna, de estar à frente do meu tempo. Cresci num caixote sem graça e cinzento, parecido com as casas de hoje em dia. Passeei devagar, com prudência, pelas trilhas de um jardim fechado. Esse jardim – que eu conheço de cor, reencontro a cada passo – não tinha sequer uma rachadura, uma mancha. No gramado, pedras dispostas a intervalos rigorosamente regulares vigiavam meus passos. Algumas cercas-vivas baixinhas não separavam nem escondiam nada. Plantas brotavam com dificuldade nos caminhos de cascalho cor-de-rosa ou azul. Bem no centro, a bocona aberta, como se quisesse recolher uma chuva há tempos desejada, um peixe de aço se retorcia num tanque de pedra. 

Desconfio que hoje em dia esse cenário da minha infância talvez pareça normal ou até fora de moda. Mas acho que naquela época a gente estava à frente do nosso tempo. Meus pais viam uma certa glória nisso. 

Ainda consigo ver o meu pai admirando aquele jardim, de manhã, antes de sair para a fábrica. Ele ficava parado na escadinha, a barriga a brilhar com a corrente de um relógio e quatro canetas, o olhar de tartaruga sob os óculos. Meu pai, grande, satisfeito... Ele admirava aquele jardim porque foi ele mesmo quem o concebeu. 

Não quero falar mal dos meus pais. Mas, já que estou falando deles, sinto que não posso me impedir de sorrir, nem de dar risada... Quem sabe? O jeito deles se tornou tão comum hoje em dia que me pergunto se alguém é capaz de apreciar os pequenos defeitos deles como eu. 

À sua maneira, eles achavam que estavam me fazendo feliz. Eu tinha todas as facilidades desejáveis: uma escrivaninha envernizada, um porta-canetas de primeira, brinquedos automáticos que não precisavam de mim para funcionar. Era só colocá-los para funcionar e eles desfilavam na minha frente. Eu não tinha função nenhuma. Meus brinquedos se divertiam sozinhos. 

Além disso, eu tinha roupas limpas, sapatos resistentes, uma alimentação balanceada. Vitaminas e calorias eram administradas sem economia. O que me faltava? Será que eu mesmo, tristonho naquele conforto todo, sabia exatamente o que queria?

Toda manhã, meu pai me deixava na escola. Enquanto eu fechava a minha pasta, meu pai, na escadinha, acendia o primeiro cigarro – eram contados: doze por dia –, e minha mãe, na sua minifaxina matinal, espanava freneticamente tudo o que estivesse ao seu alcance. Desse modo, ela perseguia, todo dia, a poeira, a cruel poeira que tinha se depositado ali durante a noite. 
Poeira teimosa, inimiga da minha mãe, naquela época... De onde mais ela podia brotar? Que deus malfeitor a espalhava, durante o sono dos homens, por uma casa totalmente moderna? Poeira teimosa, arisca – minúsculos grãozinhos amarelos que flutuavam através do sol... Minha mãe não tinha dó daquele ouro dançarino. 

E a gente ia embora, na mesma hora, todos os dias. Eu sentado ao lado do meu pai, e o nosso cachorro atrás. O nome dele era Daki. Cachorro esperto, de raça, bassezinho de patas curtas, como eu te invejava de vez em quando!... Durante a noite você escapava, eu sabia: ia encontrar três ou quatro vagabundos, bichos sem coleira nem nobreza, moleques do dia que vai nascer, e você saía correndo junto com eles.

