Para Maggie, Maisie e Charlie.
Com os agradecimentos a todas as minhas familias e

em memoria do padre David Parker.
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Esses sdo os dias que vos sobrevirdo
Ndo dissipareis o que chamam de riqueza,
Dissipareis com mdos generosas tudo
o0 que ganhardes e realizardes,
Mal chegais a uma cidade que era vosso
destino e mal vos acomodais, antes que sejais
chamados urgente para partir,
Receberais os sorrisos irdnicos e
as gozagoes daqueles que estdo por trds de vos,
Qualquer demonstragio de amor que receberdes, sé deverais
responder com apaixonados beijos de despedida,
Nio permitireis ser interrompido por aqueles que estendem

os bragos para vos.

WALT WHITMAN
“Cangio da estrada aberta’, 114 estrofe

Coloque sua propria mdscara de oxigénio antes de ajudar

0s outros.

NORTHWEST AIRLINES
Aviso de bordo
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DOMINGO, 8/SET

e [tinerario de Ryan M. Bingham e
(08/09-13/09)

SAN ANTONIO/KANSAS CITY/DENVER

Viagem n® 1

Transporte

Viagem n° 2

Transporte

Hotel

SEGUNDA, 9/SET

Great West Airlines, Voo 3881
Embarque San Antonio 6h50
Chegada Kansas City 8h40

Maestro Rent-A-Car

(Intermediario)*

Great West Airlines, Voo 3465
Embarque Kansas City 17h55
Chegada Denver 19h25

Local

Homestead Airport Inn
& Conference Center
Tower Rd., 3670

(Suite Business Advantage)

DENVER/RENO

Viagem

Great West Airlines, Voo 3204
Embarque Denver 9h55
Escala em Elko, Nevada
Chegada Reno 12h20

estd na lista de espera. -M.

* Premiums importados nio estavam disponiveis no momento da reserva. Vocé
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Transporte

Hotel

TERCA, 10/SET

Maestro Rent-A-Car

(Intermediario, Premium Importado)
Homestead Suites

Comstock Rd., 122

(Suite Business Advantage)

RENO/ONTARIO (CALIFORNIA)/DALLAS

Viagem n® 1

Transporte

Hotel

Viagem n° 2

Great West Airlines, Voo 3278
Embarque Reno 7h35
Chegada Ontério, Califérnia 9h05

Maestro Rent-A-Car

(Intermedidrio, Premium Importado)

Homestead Suites
Citrus Blvd., 4756
(Ultra Single)*

Desert Air Airlines, Voo 54681
Embarque Ontério, Califérnia 20h25
Escala em Tucson

Chegada Dallas-Fort Worth 23h40

* Nova politica de hospedagem do departamento, segundo Craig Gregory: para

estadas diurnas, somente quartos single.

T Rota nio servida pela Great West, lamento informar. -M.
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Transporte

Hotel

QUARTA, 11/SET

Local
Homestead Airport Inn

Commerce Rd., 739

(Suite Business Advantage)

DALLAS/SEATTLE

Viagem

Transporte

Hotel

QUINTA, 12/SET

Great West Airlines, Voo 3835
Embarque Dallas-Fort Worth 13h10
Chegada Denver 14h10

Embarque Denver, Voo 3950 14h55
Chegada Seattle 15h40

Local
Homestead By-the-Bay

4t Street, 356

(Suite Presidencial)*

SEATTLE/LAS VEGAS

Viagem

Great West Airlines, Voo 3454
Embarque Seattle 7h40
Chegada Las Vegas 10h50

* Upgrade automdtico de cortesia, por atingir a marca de cem noites de hospe-

dagem num tinico ano. Parabéns! -M.
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Transporte

Hotel

SEXTA, 13/SET

Maestro Rent-A-Car
(Compacto)

Cinema Grand Hotel & Casino

Las Vegas Blvd., 555
(Suite Ampla Bel-Air Elite)

LAS VEGAS/OMAHA/MINNEAPOLIS

Viagem n® 1

Transporte

Viagem n° 2

Hotel

Great West Airlines, Voo 3115
Embarque Las Vegas 11h25
Chegada Denver 12h50

Embarque Denver, Voo 3860 13h30
Chegada Omaha 14h40

Maestro Rent-A-Car
(Premium Importado, Grande)

Great West Airlines, Voo 3010
Embarque Omaha 18h05
Chegada Minneapolis-St. Paul 19h20

Nio reservado*

* Que eu saiba, vocé vai ficar com sua familia em Minneapolis e também
ndo precisard de carro. Também pego desculpas pelo compacto em Las Vegas,
mas eles (dizem que) ndo tém nada maior. E fique ciente da nova politica do
Homestead: vocé precisa informar seu niimero de Preferred Frontiersman e
também o seu niimero de milhagem Compass e prova do respectivo voo na_
hora do check-in para garantir suas milhas na Great West. Sei que é uma

amolagao, mas boa viagem! - Mel Truex, Servigo Interno de Viagem.
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UM

Para me conhecer, vocé precisa andar de avido comigo.
Sente ai. Estou no corredor e vocé na janela — encurralado.
Vocé abre seu livro barato, o grande thriller de tribunal que
saiu ha seis meses, convicto de que tudo o que mais dese-
ja é ficar sozinho, mas eu sei que é o contrario: vocé precisa
conversar. O elegante comissario de bordo traz nossas bebi-
das: leite semidesnatado com uma pedra de gelo para mim e
um Wild Turkey para vocé. La fora estda molhado, as pistas,
escuras e esburacadas. E fim de tarde. A cabine da primeira
classe se enche de outros executivos que ligam seus laptops e
abrem grandes planilhas de célculos ou aproveitam os ulti-
mos momentos antes da decolagem para fazer ligagoes pelo
celular para esposas e clientes. As vozes sao vivas, mas rasas,
ndo usam o diafragma, as frases reduzidas ao minimo para
economizar a bateria, e, quando desligam, eles olham para a
janela, suspiram e ajustam o relogio do fuso horéario da Zona
Central dos Estados Unidos para o das Montanhas, uma hora
antes. Para alguns, isso significa um dia mais longo; para
outros, quer dizer jantar antes de ter fome. Um sujeito abaixa
a cortina da janela e aninha a cabeca entre dois travesseiros
infimos, enquanto outro abre a maleta, olha 14 dentro depois
fecha os olhos e coca o queixo, exausto.

13
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Porém, temporariamente, seu trabalho ja terminou. A
semana inteira vocé batalhou, entretendo importantes
clientes em potencial em franquias de frutos do mar e di-
rigindo um Dodge Intrepid alugado por ruas estranhas
que nada tinham a ver com as marcagdes no seu mapa.
Vocé deu o melhor de si e, pelo menos uma vez na vida,
o melhor de si foi suficiente para aplacar um chefe que teme
perder o proprio emprego. Vocé guardou a gravata na mala
de mao, desabotoou o colarinho e afrouxou o cinto um furo
ou dois — para poder respirar. Porque respirar pode ser um
luxo de vez em quando.

— Esse livro é aquele dos assassinatos por causa de uma
fraude fiscal? Dizem que as tramas dele ndo sao mais o que
costumavam ser.

Vocé empaca antes de responder, tentando me desestimu-
lar. Para vocé, eu sou do tipo que fala sem parar. Um transtor-
no. Vocé ainda esta se recuperando do tdltimo chato, no voo
Los Angeles-Portland, cujo neto acabou de entrar na Stanford
Law School. Garoto brilhante e também dtimo atleta, come-
¢ou seu primeiro negécio ainda adolescente, informatizando
o servico de fraldas do municipio, embora o que realmen-
te contribuiu para sua admissdo em Stanford tenha sido seu
trabalho de caridade: o garoto tem um fraco por imigrantes
sem-teto, o que provavelmente descreve a todos nos da Costa
Oeste — embora alguns estejam em situagdo pior que outros.
Nos temos sorte.

— Estou na pagina 11 — vocé diz. — A trama ainda estd
se formando.

— Ja chegou ao quarto lugar do New York Times.

— Eu ndo leio o New York Times.

14
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— Vocé mora em Denver? Esta voltando para casa?

— Estou tentando.

— Nem me fale. Um atraso atras do outro.

— O tempo esta ruim num dos aeroportos de conexao.

— Eles sempre dizem isso.

— Acho que, hoje em dia, ndo nos consideram muito.

— Melhor nem falar nisso. Noticia interessante aquela dos
Broncos que saiu ontem.

— Futebol profissional é uma farsa.

— Nao posso discordar.

— Milionarios e criminosos. Esses atletas me dao nojo.
Mas de hoquei, eu gosto. Hoquei, eu nao odeio.

— E a influéncia canadense — digo. — Desinfla 0 mate-
rialismo.

— Hein?

— Uso termos dificeis quando estou cansado. Pedantismo
de professor. Desculpe. Eu também curto hdquei.

Foi tanta insisténcia que o atomo se dividiu. Vocé relaxa.
Nos continuamos conversando, no comego assuntos impes-
soais, mas depois que percebemos tudo o que temos em co-
mum — a mesma posic¢ao politica: moderada, o mesmo gosto
para carros alugados, a mesma sensa¢do de que o setor de ser-
vigos americanos precisa melhorar logo ou vai entrar em cri-
se — surge certa proximidade, uma solidariedade amistosa.
Vocé me recomenda um hotel em Tulsa; eu dou a dica de um
restaurante em Fort Worth que serve uma dtima costela. O
avido corta uma nuvem, d4 um solavanco e estremece. Nada
como uma turbuléncia para ajudar a fortalecer uma amizade.
Mais um pouco e vocé ja esta me falando da sua familia. Sua
filha, uma ginasta ainda na escola. Sua querida esposa. Ela

15
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voltou a trabalhar e vocé nao tem certeza se gosta disso, em-
bora o emprego seja de apenas meio expediente e talvez nao
dure. Outra coisa de que vocé ndo gosta ¢ viajar. O pessoal
azedo das companhias aéreas. As trocas de bagagem. Os col-
choes macios demais nos hotéis, que acabam com sua coluna.
Vocé espera conseguir um bom dinheiro que lhe permita lar-
gar tudo e se dedicar ao seu grande hobby: restaurar lanchas
antigas. E na 4gua que vocé se sente mais feliz. No lago.
Agora é minha vez. Fago um relatério completo. Sou soltei-
ro, mas sempre de olho em alguém — nunca se sabe, vai que
a mulher sentada na poltrona 3B é minha alma gémea. Ja fui
casado, tinha esperanca de formar uma familia, mas convivia
com ela mais por telefonemas, de diferentes fusos horarios.
Cresci em Minnesota, no campo; meu pai era dono de uma
frota de caminhdes de gas propano e se elegeu deputado esta-
dual duas vezes pelos democratas, pressionando por um pla-
nejamento agricola destinado ao fracasso enquanto deixava
seu negocio afundar. Meus pais se separaram quando eu ainda
estava na faculdade, um lugar hippie na Costa Leste — imagi-
ne uma creche gerida por Ph.Ds —, e quando voltei para casa
nao havia mais ninguém para me receber, a nao ser advogados,
leiloeiros e acusagdes — algumas verdadeiras, mas poucas im-
portantes. Meu primeiro emprego foi na industria de informa-
tica. Eu vendia memdria, um produto perfeito, ja que nunca
ninguém tem memoria o suficiente e todo mundo tem medo
de que o concorrente tenha mais. Agora trabalho como consul-
tor administrativo, com parte do meu tempo dedicado a TEE
(Treinamento de Eficiéncia para Executivos) e uma énfase —
infinitamente maior, infelizmente — em ATC (Aconselhamen-

to para Transicdo de Carreira), que é uma maneira elegante de
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chamar a atividade de treinar as pessoas para verem a perda do
emprego como uma oportunidade para o crescimento pessoal
e espiritual. Foi um trabalho em que cai porque nao tive forca
para dizer ndo e que aprendi a tolerar porque precisava, e de re-
pente eu ndo conseguia ficar nem mais uma hora nele. Minha
carta de demissdo estd na mesa de um homem que em breve
vai chegar de uma longa viagem, estava pescando. O que vou
fazer depois que ele ler, ndo sei. Minha curiosidade estd sen-
do aticada por uma empresa chamada MythTech; eles fizeram
umas sondagens. Tenho outros carvoes na brasa, mas nenhum
ainda pegou fogo. Até meu superior voltar de Belize, continuo
trabalhando em Denver para a ISM — Integrated Strategic Ma-
nagement. Ja ouviu falar da Arthur Andersen? Da Deloitte &
Touche? Nos somos parecidos com eles, embora mais diversifi-
cados. “O Negodcio dos Negdcios”, ¢ como chamamos. Um dia,
isso também me deixou impressionado.

Com o tempo passando e a comida chegando (vocé ten-
ta o frango a florentina, eu fico com o filé e nenhum de nés
chega perto daquela sobremesa cheia de creme), a intimi-
dade que surge entre nds chega a dar medo. Eu gostaria de
pensar que ela apareceu natural e mutuamente, e ndo por-
que forcei a barra. As vezes, eu for¢o. Trocamos cartdes e 0s
enflamos nas carteiras, entio pedimos mais uma bebida e
continuamos conversando, chegando enfim ao ponto que eu
conhec¢o melhor, o assunto sobre o qual sou capaz de falar a
noite inteira.

Quer saber ao lado de quem vocé estd sentado? Vou lhe
contar.

%%
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