
Para Maggie, Maisie e Charlie.

Com os agradecimentos a todas as minhas famílias e

em memória do padre David Parker. 
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Esses são os dias que vos sobrevirão

Não dissipareis o que chamam de riqueza,

Dissipareis com mãos generosas tudo

 o que ganhardes e realizardes,

Mal chegais a uma cidade que era vosso

 destino e mal vos acomodais, antes que sejais

 chamados urgente para partir,

Receberais os sorrisos irônicos e 

 as gozações daqueles que estão por trás de vós,

Qualquer demonstração de amor que receberdes, só deverais

 responder com apaixonados beijos de despedida,

Não permitireis ser interrompido por aqueles que estendem 

os braços para vós.

 wa l t  w h i t m a n
 “Canção da estrada aberta”, 11ª estrofe

Coloque sua própria máscara de oxigênio antes de ajudar 

os outros.

    n o r t h w e s t  a i r l i n e s
    Aviso de bordo
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• Itinerário de Ryan M. Bingham •
(08/09–13/09)

DOMINGO, 8/SET SAN ANTONIO/KANSAS CITY/DENVER

Viagem no 1 Great West Airlines, Voo 3881

 Embarque San Antonio 6h50

 Chegada Kansas City 8h40

Transporte Maestro Rent-A-Car

 (Intermediário)*1

Viagem no 2 Great West Airlines, Voo 3465

 Embarque Kansas City 17h55

 Chegada Denver 19h25

Transporte  Local

Hotel Homestead Airport Inn 

 & Conference Center

 Tower Rd., 3670   

 (Suíte Business Advantage)

SEGUNDA, 9/SET DENVER/RENO

Viagem Great West Airlines, Voo 3204

 Embarque Denver 9h55

 Escala em Elko, Nevada

 Chegada Reno 12h20

*1Premiums importados não estavam disponíveis no momento da reserva. Você 

está na lista de espera. –M.
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Transporte Maestro Rent-A-Car

 (Intermediário, Premium Importado)

Hotel Homestead Suites   

 Comstock Rd., 122   

 (Suíte Business Advantage)

TERÇA, 10/SET RENO/ONTÁRIO (CALIFÓRNIA)/DALLAS

Viagem no 1 Great West Airlines, Voo 3278

 Embarque Reno 7h35

 Chegada Ontário, Califórnia 9h05

Transporte Maestro Rent-A-Car

 (Intermediário, Premium Importado)

Hotel Homestead Suites

 Citrus Blvd., 4756

 (Ultra Single)*2

Viagem no 2 Desert Air Airlines, Voo 5468 † 3  

 Embarque Ontário, Califórnia 20h25

 Escala em Tucson

 Chegada Dallas-Fort Worth 23h40

* Nova política de hospedagem do departamento, segundo Craig Gregory: para 

estadas diurnas, somente quartos single.

† Rota não servida pela Great West, lamento informar. –M.
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Transporte Local

Hotel Homestead Airport Inn   

 Commerce Rd., 739

 (Suíte Business Advantage)

QUARTA, 11/SET DALLAS/SEATTLE

Viagem Great West Airlines, Voo 3835

 Embarque Dallas-Fort Worth 13h10

 Chegada Denver 14h10

 Embarque Denver, Voo 3950 14h55

 Chegada Seattle 15h40 

Transporte Local

Hotel Homestead By-the-Bay

 4th Street, 356

 (Suíte Presidencial)*4

QUINTA, 12/SET SEATTLE/LAS VEGAS

Viagem Great West Airlines, Voo 3454

 Embarque Seattle 7h40

 Chegada Las Vegas 10h50

* Upgrade automático de cortesia, por atingir a marca de cem noites de hospe-

dagem num único ano. Parabéns! –M.
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Transporte Maestro Rent-A-Car

 (Compacto)

Hotel Cinema Grand Hotel & Casino

 Las Vegas Blvd., 555

 (Suíte Ampla Bel-Air Elite)

SEXTA, 13/SET LAS VEGAS/OMAHA/MINNEAPOLIS

Viagem no 1 Great West Airlines, Voo 3115

 Embarque Las Vegas 11h25

 Chegada Denver 12h50

 Embarque Denver, Voo 3860 13h30

 Chegada Omaha 14h40

Transporte Maestro Rent-A-Car

 (Premium Importado, Grande)

Viagem no 2 Great West Airlines, Voo 3010

 Embarque Omaha 18h05

 Chegada Minneapolis-St. Paul 19h20

Hotel Não reservado*5

* Que eu saiba, você vai &car com sua família em Minneapolis e também 

não precisará de carro. Também peço desculpas pelo compacto em Las Vegas, 

mas eles (dizem que) não têm nada maior. E &que ciente da nova política do 

Homestead: você precisa informar seu número de Preferred Frontiersman e 

também o seu número de milhagem Compass e prova do respectivo voo na 

hora do check-in para garantir suas milhas na Great West. Sei que é uma 

amolação, mas boa viagem! – Mel Truex, Serviço Interno de Viagem.
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UM

Para me conhecer, você precisa andar de avião comigo. 

Sente aí. Estou no corredor e você na janela — encurralado. 

Você abre seu livro barato, o grande thriller de tribunal que 

saiu há seis meses, convicto de que tudo o que mais dese-

ja é Xcar sozinho, mas eu sei que é o contrário: você precisa 

conversar. O elegante comissário de bordo traz nossas bebi-

das: leite semidesnatado com uma pedra de gelo para mim e 

um Wild Turkey para você. Lá fora está molhado, as pistas, 

escuras e esburacadas. É Xm de tarde. A cabine da primeira 

classe se enche de outros executivos que ligam seus laptops e 

abrem grandes planilhas de cálculos ou aproveitam os últi-

mos momentos antes da decolagem para fazer ligações pelo 

celular para esposas e clientes. As vozes são vivas, mas rasas, 

não usam o diafragma, as frases reduzidas ao mínimo para 

economizar a bateria, e, quando desligam, eles olham para a 

janela, suspiram e ajustam o relógio do fuso horário da Zona 

Central dos Estados Unidos para o das Montanhas, uma hora 

antes. Para alguns, isso signiXca um dia mais longo; para 

outros, quer dizer jantar antes de ter fome. Um sujeito abaixa 

a cortina da janela e aninha a cabeça entre dois travesseiros 

ínXmos, enquanto outro abre a maleta, olha lá dentro depois 

fecha os olhos e coça o queixo, exausto.
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Porém, temporariamente, seu trabalho já terminou. A 

semana inteira você batalhou, entretendo importantes 

clientes em potencial em franquias de frutos do mar e di-

rigindo um Dodge Intrepid alugado por ruas estranhas 

que nada tinham a ver com as marcações no seu mapa. 

Você deu o melhor de si e, pelo menos uma vez na vida,  

o melhor de si foi suXciente para aplacar um chefe que teme 

perder o próprio emprego. Você guardou a gravata na mala 

de mão, desabotoou o colarinho e afrouxou o cinto um furo 

ou dois — para poder respirar. Porque respirar pode ser um 

luxo de vez em quando.

— Esse livro é aquele dos assassinatos por causa de uma 

fraude Xscal? Dizem que as tramas dele não são mais o que 

costumavam ser.

Você empaca antes de responder, tentando me desestimu-

lar. Para você, eu sou do tipo que fala sem parar. Um transtor-

no. Você ainda está se recuperando do último chato, no voo 

Los Angeles-Portland, cujo neto acabou de entrar na Stanford 

Law School. Garoto brilhante e também ótimo atleta, come-

çou seu primeiro negócio ainda adolescente, informatizando 

o serviço de fraldas do município, embora o que realmen-

te contribuiu para sua admissão em Stanford tenha sido seu 

trabalho de caridade: o garoto tem um fraco por imigrantes 

sem-teto, o que provavelmente descreve a todos nós da Costa 

Oeste — embora alguns estejam em situação pior que outros. 

Nós temos sorte.

— Estou na página 11 — você diz. — A trama ainda está 

se formando.

— Já chegou ao quarto lugar do New York Times.

— Eu não leio o New York Times.
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— Você mora em Denver? Está voltando para casa?

— Estou tentando.

— Nem me fale. Um atraso atrás do outro.

— O tempo está ruim num dos aeroportos de conexão.

— Eles sempre dizem isso.

— Acho que, hoje em dia, não nos consideram muito.

— Melhor nem falar nisso. Notícia interessante aquela dos 

Broncos que saiu ontem.

— Futebol proXssional é uma farsa.

— Não posso discordar.

— Milionários e criminosos. Esses atletas me dão nojo. 

Mas de hóquei, eu gosto. Hóquei, eu não odeio.

— É a in{uência canadense — digo. — Desin{a o mate-

rialismo.

— Hein?

— Uso termos difíceis quando estou cansado. Pedantismo 

de professor. Desculpe. Eu também curto hóquei.

Foi tanta insistência que o átomo se dividiu. Você relaxa. 

Nós continuamos conversando, no começo assuntos impes-

soais, mas depois que percebemos tudo o que temos em co-

mum — a mesma posição política: moderada, o mesmo gosto 

para carros alugados, a mesma sensação de que o setor de ser-

viços americanos precisa melhorar logo ou vai entrar em cri-

se — surge certa proximidade, uma solidariedade amistosa. 

Você me recomenda um hotel em Tulsa; eu dou a dica de um 

restaurante em Fort Worth que serve uma ótima costela. O 

avião corta uma nuvem, dá um solavanco e estremece. Nada 

como uma turbulência para ajudar a fortalecer uma amizade. 

Mais um pouco e você já está me falando da sua família. Sua 

Xlha, uma ginasta ainda na escola. Sua querida esposa. Ela 
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voltou a trabalhar e você não tem certeza se gosta disso, em-

bora o emprego seja de apenas meio expediente e talvez não 

dure. Outra coisa de que você não gosta é viajar. O pessoal 

azedo das companhias aéreas. As trocas de bagagem. Os col-

chões macios demais nos hotéis, que acabam com sua coluna. 

Você espera conseguir um bom dinheiro que lhe permita lar-

gar tudo e se dedicar ao seu grande hobby: restaurar lanchas 

antigas. É na água que você se sente mais feliz. No lago.

Agora é minha vez. Faço um relatório completo. Sou soltei-

ro, mas sempre de olho em alguém — nunca se sabe, vai que 

a mulher sentada na poltrona 3B é minha alma gêmea. Já fui 

casado, tinha esperança de formar uma família, mas convivia 

com ela mais por telefonemas, de diferentes fusos horários. 

Cresci em Minnesota, no campo; meu pai era dono de uma 

frota de caminhões de gás propano e se elegeu deputado esta-

dual duas vezes pelos democratas, pressionando por um pla-

nejamento agrícola destinado ao fracasso enquanto deixava 

seu negócio afundar. Meus pais se separaram quando eu ainda 

estava na faculdade, um lugar hippie na Costa Leste — imagi-

ne uma creche gerida por Ph.Ds —, e quando voltei para casa 

não havia mais ninguém para me receber, a não ser advogados, 

leiloeiros e acusações — algumas verdadeiras, mas poucas im-

portantes. Meu primeiro emprego foi na indústria de informá-

tica. Eu vendia memória, um produto perfeito, já que nunca 

ninguém tem memória o suXciente e todo mundo tem medo 

de que o concorrente tenha mais. Agora trabalho como consul-

tor administrativo, com parte do meu tempo dedicado a TEE 

(Treinamento de EXciência para Executivos) e uma ênfase — 

inXnitamente maior, infelizmente — em ATC (Aconselhamen-

to para Transição de Carreira), que é uma maneira elegante de 
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chamar a atividade  de treinar as pessoas para verem a perda do 

emprego como uma oportunidade para o crescimento pessoal 

e espiritual. Foi um trabalho em que caí porque não tive força 

para dizer não e que aprendi a tolerar porque precisava, e de re-

pente eu não conseguia Xcar nem mais uma hora nele. Minha 

carta de demissão está na mesa de um homem que em breve 

vai chegar de uma longa viagem, estava pescando. O que vou 

fazer depois que ele ler, não sei. Minha curiosidade está sen-

do atiçada por uma empresa chamada MythTech; eles Xzeram 

umas sondagens. Tenho outros carvões na brasa, mas nenhum 

ainda pegou fogo. Até meu superior voltar de Belize, continuo 

trabalhando em Denver para a ISM — Integrated Strategic Ma-

nagement. Já ouviu falar da Arthur Andersen? Da Deloitte & 

Touche? Nós somos parecidos com eles, embora mais diversiX-

cados. “O Negócio dos Negócios”, é como chamamos. Um dia, 

isso também me deixou impressionado.

 Com o tempo passando e a comida chegando (você ten-

ta o frango à {orentina, eu Xco com o Xlé e nenhum de nós 

chega perto daquela sobremesa cheia de creme), a intimi-

dade que surge entre nós chega a dar medo. Eu gostaria de 

pensar que ela apareceu natural e mutuamente, e não por-

que forcei a barra. Às vezes, eu forço. Trocamos cartões e os 

enXamos nas carteiras, então pedimos mais uma bebida e 

continuamos conversando, chegando enXm ao ponto que eu 

conheço melhor, o assunto sobre o qual sou capaz de falar a 

noite inteira.

Quer saber ao lado de quem você está sentado? Vou lhe 

contar.

*** 
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