
A Tania e Maxime,

A Simon.
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Filho único, tive um irmão durante muito tempo. Era

preciso acreditar cegamente em mim quando eu contava

essa fábula aos meus colegas de férias, aos meus amigos de

passagem. Eu tinha um irmão. Mais bonito, mais forte. Um

irmão mais velho, glorioso, invisível.

Ao visitar um amigo, eu sempre sentia inveja quando

alguém parecido com ele abria a porta. Os cabelos revol-

tos, um sorriso maroto, que me eram apresentados com

duas palavras: “Meu irmão.” Um enigma, esse intruso com

quem se dividia tudo, inclusive o amor. Um verdadeiro

irmão. Um semelhante cujo rosto apresentava traços co-

muns, como uma mecha rebelde ou um dente de lobo, um

companheiro de quarto de quem se conheciam a intimi-

dade, os humores, os gostos, as fraquezas, os cheiros. Uma

estranheza para mim, que reinava sozinho no império dos

quatro cômodos do apartamento familiar.

Eu era o único objeto de amor, a terna preocupação dos

meus pais, porém dormia mal, agitado por sonhos ruins.
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Chorava assim que meu abajur era desligado, ignorava a

quem se dirigiam essas lágrimas que penetravam meu tra-

vesseiro e se perdiam na noite. Envergonhado sem saber por

que, frequentemente culpado sem motivo, adiava o momen-

to de mergulhar no sono. Minha vida de criança me forne-

cia, a cada dia, tristezas e medos que eu conservava na minha

solidão. Precisava dividir essas lágrimas com alguém.
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Um dia deixei, enfim, de estar sozinho. Insistira em

acompanhar minha mãe ao quarto de despejo, que ela

queria arrumar. Descobria sob o teto esse cômodo desco-

nhecido, seu cheiro de lugar fechado, os móveis bambos,

as pilhas de malas com a fechadura enferrujada. Ela ha-

via aberto a tampa de um baú onde imaginava encontrar

as revistas de moda que publicavam seus desenhos ou-

trora. Teve um sobressalto ao se deparar com o cãozinho

de olhos de resina que dormia lá, deitado sobre uma pi-

lha de cobertores. A pelúcia rala, o focinho empoeirado,

ele estava vestido com um casaco de tricô. Apoderei-me

dele imediatamente e apertei-o contra o peito, mas tive

de renunciar a levá-lo para o quarto, sensibilizado pelo

mal-estar de minha mãe, que me incitava a colocá-lo de

volta no lugar.

Na noite que se seguiu, espremi pela primeira vez a

bochecha molhada no peito de um irmão. Ele acabava de

entrar na minha vida, e eu não iria mais deixá-lo.

*
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A partir desse dia, caminhei na sua sombra, flutuei no

seu rastro como em uma roupa muito larga. Ele me acom-

panhava ao jardim, à escola, eu falava dele para todos com

quem encontrava. Em casa até inventei um jogo que me

permitia fazê-lo dividir a nossa existência: pedia que o es-

perassem antes de passar à mesa, que o servissem antes de

mim, que arrumassem as suas coisas antes das minhas quan-

do partíamos em férias. Criara-me um irmão atrás do qual

iria me apagar, um irmão que iria pesar sobre mim, com

toda a sua força.
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Apesar de sofrer com a minha magreza, com a minha

palidez doentia, queria acreditar ser o orgulho de meu pai.

Adorado por minha mãe, eu era o único a ter habitado esse

ventre delineado pelo exercício, a ter surgido dentre essas

coxas de esportista. Era o primeiro, o único. Antes de mim,

ninguém. Apenas uma noite, um banho de sombra, algu-

mas fotografias em preto e branco celebrando o encontro

de dois corpos gloriosos, habituados às disciplinas do atle-

tismo, que iriam unir seus destinos para me dar à vida, para

me amar e me mentir.

Conforme o que diziam, eu carregava desde sempre

esse sobrenome tipicamente francês. Minhas origens não

me condenavam mais a uma morte certa, eu não era mais

esse galho franzino no cume de uma árvore genealógica

que precisava ser podada.

Meu batismo fora realizado tão tarde que guardei

intacta a sua lembrança: o gesto do oficiante, a cruz úmi-
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da gravada na minha testa, minha saída da igreja nos bra-

ços do padre, sob a asa bordada da sua estola. Uma prote-

ção entre mim e a cólera do céu. Se por uma infelicidade

a ira fosse novamente desencadeada, minha inscrição nos

registros da sacristia me protegeria. Eu não tinha consciên-

cia disso, e me entregava ao jogo, obediente, silencioso, ten-

tando acreditar, com todos aqueles que me festejavam, que

se reparava uma simples negligência.

A marca indelével impressa no meu sexo se reduzia à

lembrança de uma intervenção cirúrgica necessária. Nada

de ritual, uma simples decisão médica, uma entre tantas

outras. Nosso sobrenome também carregava a sua cicatriz:

duas letras trocadas oficialmente a pedido do meu pai, uma

ortografia diferente que lhe permitia plantar raízes profun-

das no solo da França.

A obra de destruição empreendida pelos carrascos al-

guns anos antes do meu nascimento prosseguia assim, sub-

terrânea, vertendo suas carroças de segredos, de silêncios,

cultivando a vergonha, mutilando os patronímicos, geran-

do a mentira. Vencido, o perseguidor ainda triunfava.

Apesar dessas precauções, a verdade aflorava, presa aos

detalhes: algumas folhas de pão ázimo embebidas em ovo

batido e douradas na panela, um samovar de estilo moder-

no sobre a chaminé da sala, um candelabro escondido no

bufê, embaixo do guarda-louça. E sempre as mesmas per-
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guntas. Interrogavam-me regularmente sobre as origens do

nome Grimbert, inquietavam-se com a sua ortografia exa-

ta, exumando o “n” que um “m” viera substituir, desento-

cando o “g” que um “t” deveria colocar no esquecimento,

proposições que eu relatava em casa, e que meu pai afastava

com um gesto. Sempre nos chamamos assim, martelava ele,

essa evidência não sofria nenhuma contradição: havia vestí-

gio de nosso patronímico desde a Idade Média; Grimbert

não era um herói do Romance de Renart?

Um “m” por um “n”, um “t” por um “g”, duas ínfimas

modificações. Mas o “amor” tendo recoberto o “ódio”,

despossuído do “tenho” eu obedecia desde então ao impe-

rativo do “cale-se”.* Chocando-me sem cessar contra a pa-

rede dolorosa com a qual tinham se cercado meus pais, eu

os amava demais para tentar ultrapassar seus limites, para

reabrir os lábios dessa ferida. Estava decidido a não saber

de nada.

*O autor faz um jogo, trocando letras de cada palavra: aime e haine; j’ai e tais.
(N. da T.)
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