‘ L484-01(Ficcédo Estrangeira).p65

A Tania e Maxime,
A Simon.

3/11/2009, 15:59



‘ L484-01(Ficgao Estrangeira).p65

3/11/2009, 15:59



‘ L484-01(Ficgado Estrangeira).p65

3/11/2009, 15:59



‘ L484-01(Ficgao Estrangeira).p65

3/11/2009, 15:59



Filho tnico, tive um irmio durante muito tempo. Era
preciso acreditar cegamente em mim quando eu contava
essa fabula aos meus colegas de férias, aos meus amigos de
passagem. Fu tinha um irmdo. Mais bonito, mais forte. Um
irmdo mais velho, glorioso, invisivel.

Ao visitar um amigo, eu sempre sentia inveja quando
alguém parecido com ele abria a porta. Os cabelos revol-
tos, um sorriso maroto, que me eram apresentados com
duas palavras: “Meu irmdo.” Um enigma, esse intruso com
quem se dividia tudo, inclusive o amor. Um verdadeiro
irmdo. Um semelhante cujo rosto apresentava tragos co-
muns, como uma mecha rebelde ou um dente de lobo, um
companheiro de quarto de quem se conheciam a intimi-
dade, os humores, os gostos, as fraquezas, os cheiros. Uma
estranheza para mim, que reinava sozinho no império dos
quatro cdmodos do apartamento familiar.

Flu era o tinico objeto de amor, a terna preocupacio dos

meus pais, porém dormia mal, agitado por sonhos ruins.
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Chorava assim que meu abajur era desligado, ignorava a
quem se dirigiam essas ldgrimas que penetravam meu tra-
vesseiro e se perdiam na noite. Envergonhado sem saber por
que, frequentemente culpado sem motivo, adiava o momen-
to de mergulhar no sono. Minha vida de crianca me forne-
cia, a cada dia, tristezas e medos que eu conservava na minha

soliddo. Precisava dividir essas ldgrimas com alguém.
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Um dia deixei, enfim, de estar sozinho. Insistira em
acompanhar minha mie ao quarto de despejo, que ela
queria arrumar. Descobria sob o teto esse comodo desco-
nhecido, seu cheiro de lugar fechado, os méveis bambos,
as pilhas de malas com a fechadura enferrujada. Ela ha-
via aberto a tampa de um bat onde imaginava encontrar
as revistas de moda que publicavam seus desenhos ou-
trora. Teve um sobressalto ao se deparar com o cdozinho
de olhos de resina que dormia 14, deitado sobre uma pi-
lha de cobertores. A pelicia rala, o focinho empoeirado,
ele estava vestido com um casaco de tricd. Apoderei-me
dele imediatamente e apertei-o contra o peito, mas tive
de renunciar a levd-lo para o quarto, sensibilizado pelo
mal-estar de minha mie, que me incitava a colocé-lo de
volta no lugar.

Na noite que se seguiu, espremi pela primeira vez a
bochecha molhada no peito de um irmio. Ele acabava de

entrar na minha vida, e eu nio iria mais deixd-lo.
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A partir desse dia, caminhei na sua sombra, flutuei no
seu rastro como em uma roupa muito larga. Ele me acom-
panhava ao jardim, a escola, eu falava dele para todos com
quem encontrava. Em casa até inventei um jogo que me
permitia fazé-lo dividir a nossa existéncia: pedia que o es-
perassem antes de passar a mesa, que o servissem antes de
mim, que arrumasseim as suas coisas antes das minhas quan-
do partiamos em férias. Criara-me um irmio atrds do qual
iria me apagar, um irmdo que iria pesar sobre mim, com

toda a sua forga.
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Apesar de sofrer com a minha magreza, com a minha
palidez doentia, queria acreditar ser o orgulho de meu pai.
Adorado por minha mie, eu era o tinico a ter habitado esse
ventre delineado pelo exercicio, a ter surgido dentre essas
coxas de esportista. Era o primeiro, o tinico. Antes de mim,
ninguém. Apenas uma noite, um banho de sombra, algu-
mas fotografias em preto e branco celebrando o encontro
de dois corpos gloriosos, habituados as disciplinas do atle-
tismo, que iriam unir seus destinos para me dar a vida, para

me amar e me mentir.

Conforme o que diziam, eu carregava desde sempre
esse sobrenome tipicamente francés. Minhas origens ndo
me condenavam mais a uma morte certa, eu ndo era mais
esse galho franzino no cume de uma édrvore genealdgica
que precisava ser podada.

Meu batismo fora realizado tdo tarde que guardei

intacta a sua lembranga: o gesto do oficiante, a cruz Gmi-
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da gravada na minha testa, minha saida da igreja nos bra-
cos do padre, sob a asa bordada da sua estola. Uma prote-
¢do entre mim e a célera do céu. Se por uma infelicidade
a ira fosse novamente desencadeada, minha inscri¢do nos
registros da sacristia me protegeria. Eu ndo tinha conscién-
cia disso, e me entregava ao jogo, obediente, silencioso, ten-
tando acreditar, com todos aqueles que me festejavam, que
se reparava uma simples negligéncia.

A marca indelével impressa no meu sexo se reduzia a
lembranga de uma intervengio cirtirgica necessaria. Nada
de ritual, uma simples decisdo médica, uma entre tantas
outras. Nosso sobrenome também carregava a sua cicatriz:
duas letras trocadas oficialmente a pedido do meu pai, uma
ortografia diferente que lhe permitia plantar raizes profun-

das no solo da Franca.

A obra de destrui¢do empreendida pelos carrascos al-
guns anos antes do meu nascimento prosseguia assim, sub-
terrdnea, vertendo suas carrocas de segredos, de siléncios,
cultivando a vergonha, mutilando os patronimicos, geran-

do a mentira. Vencido, o perseguidor ainda triunfava.

Apesar dessas precaugdes, a verdade aflorava, presa aos
detalhes: algumas folhas de pao dzimo embebidas em ovo
batido e douradas na panela, um samovar de estilo moder-
no sobre a chaminé da sala, um candelabro escondido no

bufé, embaixo do guarda-louga. E sempre as mesmas per-
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guntas. Interrogavam-me regularmente sobre as origens do
nome Grimbert, inquietavam-se com a sua ortografia exa-
ta, exumando o “n” que um “m” viera substituir, desento-
cando o “g” que um “t” deveria colocar no esquecimento,
proposi¢des que eu relatava em casa, e que meu pai afastava
com um gesto. Sempre nos chamamos assim, martelava ele,
essa evidéncia ndo sofria nenhuma contradi¢io: havia vesti-
gio de nosso patronimico desde a Idade Média; Grimbert

ndo era um heréi do Romance de Renart?

Um “m” por um “n”, um “t” por um “g”, duas infimas
modificacdes. Mas o “amor” tendo recoberto o “6dio”,
despossuido do “tenho” eu obedecia desde entdo ao impe-
rativo do “cale-se”.* Chocando-me sem cessar contra a pa-
rede dolorosa com a qual tinham se cercado meus pais, eu
os amava demais para tentar ultrapassar seus limites, para
reabrir os ldbios dessa ferida. Estava decidido a ndo saber

de nada.

*O autor faz um jogo, trocando letras de cada palavra: aime ¢ haine; j'ai e tais.

(N.daT)
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