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Quando o vi pela primeira vez, ele estava do outro lado 

da rua. Minha mãe e eu menina, juntas no portão de casa, 

ansiávamos entre esperançosos gerânios e malvas esparsas 

pelos passos seguintes daquele homem que trazia consigo 

a continuação de nossa história parada no tempo. Coladas 

uma na outra no canteiro rústico daquele solar desbotado, 

pareceu-nos uma eternidade o tempo da passagem de 

algumas velozes bicicletas entre nós. Mas aquilo descortinou 

um novo tempo sobre a Terra. 

 

Era apenas um vulto, lançado no tumulto de minha 

vida de menina órfã. Tinha modos medidos, gestos curtos, 

reservados, nos dedos longos da mão, como se guardasse 

ali uma gentileza pronta para nos estender a flor mágica, 

por aqueles tempos invisível a meus olhinhos fascinados, 

da proteção e do carinho. Uma lufada de água de lavanda 

desprendia-se do linho de seu terno bem cortado. Eu 

soube desde sempre que, de tal perfume, nunca mais me 

esqueceria. 

 

Se já se destacava pela alta estatura, em meu pensamento 

ganhava contornos de herói cada vez que saíamos juntos 

ele, minha mãe e eu. Os cabelos claros, batidos na nuca, e o 

semblante calmo que sorria quando ele me erguia acima de 

todos com suas mãos de alabastro são fotografias impressas 

em minha retina, como se tiradas da luz de hoje pela manhã. 

Da primeira vez que o vi até o dia em que a tia anunciou 

a todos o casamento dele com minha mãe, o que vivi foi, 

em fantasia, fazê-lo pai. Os fatos aconteceram exatamente 

como em meus pensamentos mais secretos, um desejo que 

eu nem ousaria sonhar. 

 

O conto de fadas se deu quando tia Hedwig pediu 

silêncio na sala de almoço, batendo com a colher do faqueiro 

de visitas na louça branca pintada de flores. 

 

— Ingrid, agora você precisa ir se habituando a chamar 

Herr von Schutze de pai, porque ele e sua mãe vão se casar! 

 

— Todos se abraçaram muito e cantaram muito e beberam 

muito e se divertiram muito, como era comum nas casas 

dos alemães radicados no Sul do Brasil, desde as primeiras 

décadas do século vinte. Eu mal alcançava a mesa coberta 

com a toalha branca rendilhada. Olhava para cima e via em 

cada sorriso uma certidão que comprovava minha entrada 

no mundo, minha entrada no céu daqueles que têm um pai. 

 

 

 

 



 

 

 

 

Lembro-me de muito pouca coisa daquela sala, mas da luz 

tão clara que me invadiu a alma naquele momento eu nunca 

me esqueceria. Um relógio funcionário, irremediavelmente 

 

germânico, o degrau em curva ao pé da escada, meu 

esconderijo secreto sob a grande cadeira de meu tio, por 

detrás do forro das cortinas, o que mais? Houve, sim, mesmo 

que tenha inventado tudo depois, intensamente eu sei que 

vivi, a volta ofegante em torno da grande mesa e o abraço 

mais triunfante e glorioso do universo. E eu o chamaria, dali 

para todo o sempre, pai. 

 

Assim como minhas amigas e todas as outras crianças 

do colégio, eu agora também tinha meu pai. Com apenas 

uma pequena diferença: ele era mais alto, mais bonito, mais 

alemão e muito mais inteligente que qualquer outro. Porque 

todo outro a mim poderia ser qualquer, menos ele. 
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A Alemanha renascia do drama vivido na Primeira 

Guerra Mundial e um sentimento de orgulho florescia nos 

rostos de todo imigrante germânico. O país tinha um novo 

chanceler, pouco importaria seu nome a uma menina órfã 

que mal completara cinco anos de idade no interior no Brasil. 

 

Mas dizia-se em toda a comunidade alemã que se tratava de 

verdadeiro líder, um ministro que trazia ares de renovação, 

que parecia ter tudo para redimir o povo da humilhação do 

passado, que representava esperança no futuro. 

 

Meu futuro novo pai chegara ao país ao alvorecer do ano 

de 1920, por ocasião de um projeto de expansão de uma 

empresa de energia elétrica, uma multinacional alemã do 

setor energético, e eu o imaginava cruzando os campos, 

montando redes de força e luz país afora, erguendo torres de 

aço, integrando o campo e as cidades em um emaranhado 

de fios, os quais, em minha imaginação, apenas ele poderia 

desfazer. Meu pai tinha a chave de abrir e fechar o mundo. 

 

Da viúva desolada com criança de colo, quando o 

marido, meu pai biológico partira, vítima de uma infecção 

por bactéria aos vinte e seis anos de idade, pouco restou. 

 

Minha mãe agora era uma mulher altiva, forte, amada. E o 

casamento a tornaria especialmente bela e confiante. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

E eu, que já a via como rainha, passei a tê-la como 

uma espécie de deusa. Alta como nunca, os cabelos mais 

castanhos, cacheados no papelote, o pó facial e o rouge da 

Coty de volta à face, tudo isso junto ao sorriso novamente 

prenhe de sonho e de doçura que em tudo combinavam 

com a força carismática do novo marido. 

 

Da janela do corredor do Fórum da cidade de Rio 

Negro dava pra ver um casarão imenso onde os pombos 

arrulhavam. Minha mãe e ele se casavam na sala ao lado, 

no civil, numa cerimônia discreta e muito simples. Eu 

esperava do lado de fora, num banco comprido, de madeira, 

e fitava atenta o grande prédio em frente. Contava até que 

se juntassem cinco aves ao mesmo tempo em uma mesma 

água do telhado. Na brincadeira típica de meninas daquele 

tempo, os pombos iriam confirmar meu destino, pousando 

juntos justamente na hora em que eu dissesse a palavra 

―casamento‖. 

“Gosto,  


