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Quando o vi pela primeira vez, ele estava do outro lado

da rua. Minha mae e eu menina, juntas no portdo de casa,
ansidvamos entre esperangosos geranios e malvas esparsas
pelos passos seguintes daquele homem que trazia consigo

a continuacdo de nossa histéria parada no tempo. Coladas
uma na outra no canteiro rustico daquele solar desbotado,
pareceu-nos uma eternidade o tempo da passagem de
algumas velozes bicicletas entre nds. Mas aquilo descortinou
um novo tempo sobre a Terra.

Era apenas um vulto, lancado no tumulto de minha

vida de menina 6rfa. Tinha modos medidos, gestos curtos,
reservados, nos dedos longos da mao, como se guardasse
ali uma gentileza pronta para nos estender a flor magica,
por aqueles tempos invisivel a meus olhinhos fascinados,
da protecdo e do carinho. Uma lufada de agua de lavanda
desprendia-se do linho de seu terno bem cortado. Eu
soube desde sempre que, de tal perfume, nunca mais me
esqueceria.

Se ja se destacava pela alta estatura, em meu pensamento
ganhava contornos de herdi cada vez que saiamos juntos
ele, minha mae e eu. Os cabelos claros, batidos na nuca, e o
semblante calmo que sorria quando ele me erguia acima de
todos com suas mdos de alabastro sao fotografias impressas
em minha retina, como se tiradas da luz de hoje pela manha.
Da primeira vez que o vi até o dia em que a tia anunciou

a todos o casamento dele com minha mae, o que vivi foi,
em fantasia, fazé-lo pai. Os fatos aconteceram exatamente
como em meus pensamentos mais secretos, um desejo que
eu hem ousaria sonhar.

O conto de fadas se deu quando tia Hedwig pediu
siléncio na sala de almogo, batendo com a colher do faqueiro
de visitas na louga branca pintada de flores.

— Ingrid, agora vocé precisa ir se habituando a chamar
Herr von Schutze de pai, porque ele e sua mae vdo se casar!

— Todos se abragaram muito e cantaram muito e beberam
muito e se divertiram muito, como era comum nas casas
dos alemaes radicados no Sul do Brasil, desde as primeiras
décadas do século vinte. Eu mal alcangava a mesa coberta
com a toalha branca rendilhada. Olhava para cima e via em
cada sorriso uma certiddo que comprovava minha entrada
no mundo, minha entrada no céu daqueles que tém um pai.
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Lembro-me de muito pouca coisa daquela sala, mas da luz
tdo clara que me invadiu a alma naquele momento eu nunca
me esqueceria. Um reldgio funcionario, irremediavelmente

germanico, o degrau em curva ao pé da escada, meu
esconderijo secreto sob a grande cadeira de meu tio, por
detras do forro das cortinas, o que mais? Houve, sim, mesmo
que tenha inventado tudo depois, intensamente eu sei que
vivi, a volta ofegante em torno da grande mesa e o abraco
mais triunfante e glorioso do universo. E eu o chamaria, dali
para todo o sempre, pai.

Assim como minhas amigas e todas as outras criancas

do colégio, eu agora também tinha meu pai. Com apenas
uma pequena diferenca: ele era mais alto, mais bonito, mais
alemdo e muito mais inteligente que qualquer outro. Porque
todo outro a mim poderia ser qualquer, menos ele.
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A Alemanha renascia do drama vivido na Primeira

Guerra Mundial e um sentimento de orgulho florescia nos
rostos de todo imigrante germanico. O pais tinha um novo
chanceler, pouco importaria seu nome a uma menina 6rfa
que mal completara cinco anos de idade no interior no Brasil.

Mas dizia-se em toda a comunidade alema que se tratava de
verdadeiro lider, um ministro que trazia ares de renovacgao,
gue parecia ter tudo para redimir o povo da humilhacdo do
passado, que representava esperanca no futuro.

Meu futuro novo pai chegara ao pais ao alvorecer do ano

de 1920, por ocasido de um projeto de expansao de uma
empresa de energia elétrica, uma multinacional alema do
setor energético, e eu o imaginava cruzando os campos,
montando redes de forca e luz pais afora, erguendo torres de
aco, integrando o campo e as cidades em um emaranhado
de fios, os quais, em minha imaginacdo, apenas ele poderia
desfazer. Meu pai tinha a chave de abrir e fechar o mundo.

Da vilva desolada com crianca de colo, quando o
marido, meu pai bioldgico partira, vitima de uma infeccédo
por bactéria aos vinte e seis anos de idade, pouco restou.

Minha mae agora era uma mulher altiva, forte, amada. E o
casamento a tornaria especialmente bela e confiante.
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E eu, que ja a via como rainha, passei a té-la como

uma espécie de deusa. Alta como nunca, os cabelos mais
castanhos, cacheados no papelote, o po facial e o rouge da
Coty de volta a face, tudo isso junto ao sorriso novamente
prenhe de sonho e de dogura que em tudo combinavam
com a forca carismatica do novo marido.

Da janela do corredor do Férum da cidade de Rio

Negro dava pra ver um casarao imenso onde os pombos
arrulhavam. Minha mae e ele se casavam na sala ao lado,
no civil, numa cerimonia discreta e muito simples. Eu
esperava do lado de fora, num banco comprido, de madeira,
e fitava atenta o grande prédio em frente. Contava até que
se juntassem cinco aves ao mesmo tempo em uma mesma
agua do telhado. Na brincadeira tipica de meninas daquele
tempo, os pombos iriam confirmar meu destino, pousando
juntos justamente na hora em que eu dissesse a palavra
“casamento”.

"Gosto,
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