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Prefácio

“Isso matará aquilo. O livro matará o edifício.” Hugo 
coloca sua célebre fórmula na boca de Claude Frollo, ar-
quidiácono de Notre-Dame de Paris. Provavelmente a 
arquitetura não morrerá, mas perderá sua função de ban-
deira de uma cultura que se transforma. “Quando a com-
paramos ao pensamento que se faz livro, e para o qual 
basta um pouco de papel, um pouco de tinta e uma pena, 
como se espantar com o fato de a inteligência ter trocado 
a arquitetura pela tipografia?” Nossas “Bíblias de pedra” 
não desapareceram, mas, estranhamente, no fim da Idade 
Média, o conjunto da produção dos textos manuscritos, 
depois impressos, esse “formigueiro das inteligências”, 
essa “colmeia onde todas as imaginações, essas abelhas 
douradas, aportam com seu mel”, desqualificou-as. Da 
mesma forma, se o livro eletrônico terminar por se impor 
em detrimento do livro impresso, há poucas razões para 
que seja capaz de tirá-lo de nossas casas e de nossos hábi-
tos. Portanto, o e-book não matará o livro — como Gu-
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tenberg e sua genial invenção não suprimiram de um dia 
para o outro o uso dos códices, nem este o comércio dos 
rolos de papiros ou volumina. Os usos e costumes coexis-
tem e nada nos apetece mais do que alargar o leque dos 
possíveis. O filme matou o quadro? A televisão o cinema? 
Boas-vindas então às pranchetas e periféricos de leitura 
que nos dão acesso, através de uma única tela, à bibliote-
ca universal doravante digitalizada.

A questão está antes em saber que mudança a leitura 
na tela introduzirá no que até hoje abordamos virando 
as páginas dos livros. O que ganharemos com esses no-
vos livrinhos brancos, e, principalmente, o que perdere-
mos? Hábitos ancestrais, talvez. Certa sacralidade com 
que o livro foi aureolado no contexto de uma civilização 
que o instalara no altar. Uma intimidade especial entre o 
autor e seu leitor que a noção de hipertextualidade irá 
necessariamente constranger. A ideia de “cercado” que o 
livro simbolizava e, justamente por isso, evidentemente, 
algumas práticas de leitura. “Ao romper o antigo laço 
atado entre os discursos e sua materialidade”, declarava 
Roger Chartier durante sua aula inaugural no Collège de 
France, “a revolução digital obriga a uma radical revisão 
dos gestos e noções que associamos ao escrito.” Profun-
das revoluções provavelmente, mas das quais voltaremos 
a emergir.

A finalidade das conversas entre Jean-Claude Carrière 
e Umberto Eco não era estatuir sobre a natureza das 
transformações e perturbações talvez anunciadas pela 
adoção em grande escala (ou não) do livro eletrônico. 
Sua experiência de bibliófilos, colecionadores de livros 
antigos e raros, pesquisadores e farejadores de incunábu-
los, os faz antes aqui considerar o livro, como a roda, uma 
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espécie de perfeição insuperável na ordem do imaginário. 
Quando a civilização inventa a roda, vê-se condenada a se 
repetir ad nauseam. Quer escolhamos fazer remontar a 
invenção do livro aos primeiros códices (aproximada-
mente no século II de nossa era) ou aos rolos de papiros 
mais antigos, achamo-nos diante de uma ferramenta que, 
independentemente das mutações que sofreu, mostrou-
se de uma extraordinária fidelidade a si mesma. O livro 
aparece aqui como uma espécie de “roda do saber e do 
imaginário” que as revoluções tecnológicas, anunciadas 
ou temidas, não deterão. Uma vez feita esta consoladora 
observação, o debate real pode ter início.

O livro está prestes a fazer sua revolução tecnológica. 
Mas o que é um livro? Quais são os livros que, nas nossas 
estantes, nas das bibliotecas do mundo inteiro, encerram 
os conhecimentos e devaneios que a humanidade acu-
mula desde que se viu em condições de se escrever? Que 
imagem temos dessa odisseia do espírito através deles? 
Que espelhos eles nos estendem? Não considerando se-
não a nata dessa produção, as obras-primas em torno das 
quais se estabelecem os consensos culturais, estaremos 
sendo fiéis à sua função característica que é simplesmente 
guardar em lugar seguro o que o esquecimento ameaça 
sempre destruir? Ou devemos aceitar uma imagem me-
nos lisonjeadora de nós mesmos considerando a extraor-
dinária inteligência que caracteriza também essa profu-
são de escritos? O livro é necessariamente o símbolo dos 
progressos com que tentamos fazer esquecer as trevas das 
quais continuamos a acreditar que agora saímos? Do que 
nos falam exatamente os livros?

A essas preocupações sobre a natureza do testemunho 
que nossas bibliotecas dão de um conhecimento mais 
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sincero de nós mesmos, vêm acrescentar-se interrogações 
sobre o que subsistiu até nós. Os livros são o reflexo fiel 
do que o gênio humano, mais ou menos inspirado, pro-
duziu? Mal se coloca, a questão desorienta. Como não 
nos lembrar imediatamente daquelas fornalhas onde tan-
tos livros continuam a se consumir? Como se os livros e a 
liberdade de expressão de que eles logo vieram a se tornar 
símbolo tivessem engendrado inúmeros censores preo-
cupados em controlar seu uso e sua distribuição, e às ve-
zes confiscá-los para sempre. E, quando não foi o caso de 
destruição organizada, foram bibliotecas inteiras que o 
fogo, por simples paixão de queimar e reduzir a cinzas, 
levou ao silêncio — as fogueiras vindo como que alimen-
tar-se umas às outras até consolidar a ideia de que essa 
incontrolável profusão legitimava uma forma de regula-
ção. Logo, a história da produção dos livros é indissociá-
vel da de um verdadeiro bibliocausto, sempre recomeça-
do. Censura, ignorância, imbecilidade, inquisição, auto 
de fé, negligência, distração, incêndio terão assim consti-
tuído outros tantos escolhos, às vezes foices, no caminho 
dos livros. Todos os esforços de arquivamento e conser-
vação nunca impediram que Divinas comédias permane-
cessem para sempre desconhecidas.

Dessas considerações sobre o livro e sobre os livros 
que, a despeito de todos esses impulsos destruidores, 
sobreviveram, procedem duas ideias em torno das quais 
essas conversas intermitentes, travadas em Paris na casa 
de Jean-Claude Carrière e em Monte Cerignone, na 
casa de Umberto Eco, se organizaram. O que chama-
mos de cultura é na realidade um longo processo de 
seleção e filtragem. Coleções inteiras de livros, pintu-
ras, filmes, histórias em quadrinhos, objetos de arte fo-
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ram assim açambarcadas pela mão do inquisidor, ou de-
sapareceram nas chamas, ou se perderam por simples 
negligência. Era a melhor parte do imenso legado dos sé-
culos precedentes? Era a pior? Nesse domínio da expres-
são criadora, recolhemos as pepitas ou a lama? Ainda 
lemos Eurípides, Sófocles, Ésquilo, que vemos como os 
três grandes poetas trágicos gregos. Mas quando Aristó-
teles, na Poética, sua obra dedicada à tragédia, cita os no-
mes de seus mais ilustres representantes, não menciona 
nenhum desses três nomes. O que perdemos era melhor, 
mais representativo do teatro grego do que o que conser-
vamos? Quem agora irá nos tirar essa dúvida?

Seria um consolo pensar que em meio aos rolos de pa-
piros desaparecidos no incêndio da biblioteca de Alexan-
dria, e de todas as bibliotecas que se evolaram na fumaça, 
adormeciam eventuais porcarias, obras-primas do mau 
gosto e da estupidez? Diante dos tesouros de nulidade 
que nossas bibliotecas abrigam, saberemos relativizar es-
sas imensas perdas do passado, esses assassinatos volun-
tários ou não de nossa memória, para nos satisfazer com 
o que conservamos e que nossas sociedades, equipadas 
com todas as tecnologias do mundo, ainda procuram co-
locar em lugar seguro sem o conseguir duradouramente? 
Seja qual for nossa insistência em fazer o passado falar, 
nunca poderemos encontrar em nossas bibliotecas, nos-
sos museus ou nossas cinematecas senão as obras que o 
tempo não fez, ou não pôde fazer, desaparecer. Mais que 
nunca, compreendemos que a cultura é muito precisa-
mente o que resta quando tudo foi esquecido.

Mas o mais saboroso dessas conversas talvez seja essa 
homenagem prestada à burrice, que vela, silenciosa, so-
bre o imenso e obstinado labor da humanidade e nunca 
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pede desculpas por ser eventualmente peremptória. É 
precisamente nesse ponto que o encontro entre o semió-
logo e o roteirista, colecionadores e aficionados de livros, 
ganha todo o seu sentido. O primeiro reuniu uma cole-
ção de livros raríssimos sobre a grandeza e o erro huma-
no, na medida em que, para ele, eles condicionam toda 
tentativa de fundar uma teoria da verdade. “O ser huma-
no é uma criatura literalmente extraordinária”, explica 
Umberto Eco. “Descobriu o fogo, construiu cidades, es-
creveu magníficos poemas, deu interpretações do mun-
do, inventou imagens mitológicas etc. Porém, ao mesmo 
tempo, não cessou de guerrear seus semelhantes, de se 
enganar, de destruir seu meio ambiente etc. O equilíbrio 
entre a alta virtude intelectual e a baixa idiotice dá um 
resultado mais ou menos neutro. Logo, decidindo falar 
da burrice, de certa forma prestamos uma homenagem a 
essa criatura que é um tanto genial e outro tanto imbe-
cil.” Se os livros devem ser o reflexo exato das aspirações 
e aptidões de uma humanidade em busca de existir mais 
e melhor, então eles devem necessariamente traduzir esse 
excesso de honra e essa indignidade. Assim, tampouco 
esperamos nos livrar desses livros mentirosos, fraudulen-
tos, até mesmo, do nosso infalível ponto de vista, com-
pletamente estúpidos. Eles nos seguirão como sombras 
fiéis até o fim dos nossos tempos e falarão sem mentir do 
que fomos e, mais que isso, do que somos. Isto é, explo-
radores apaixonados e obstinados mas, a bem da verdade, 
sem escrúpulo algum. O erro é humano na medida em 
que pertence apenas àqueles que procuram e se enganam. 
Para cada equação resolvida, cada hipótese verificada, 
cada teste renovado, cada visão partilhada, quantos cami-
nhos que não levam a lugar nenhum? Assim, os livros ilu-
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minam o sonho de uma humanidade finalmente desven-
cilhada de suas fatigantes torpezas, ao mesmo tempo que 
o deslustram e escurecem.

Roteirista de renome, homem de teatro, ensaísta, Jean-
Claude Carrière não demonstra menos simpatia por esse 
monumento desconhecido e, segundo ele, não muito vi-
sitado, que é a burrice, à qual dedicou um livro constan-
temente reeditado: “Quando realizamos, nos anos 1960, 
com Guy Bechtel, nosso Dicionário da burrice, que teve 
diversas edições, ruminamos: Por que só dar valor à his-
tória da inteligência, das obras-primas, dos grandes mo-
numentos do espírito? A burrice, cara a Flaubert, nos pa-
recia infinitamente mais difundida, o que é óbvio, mas 
também mais fecunda, mais reveladora e, num certo sen-
tido, mais correta.” Ora, essa atenção dada à burrice pu-
sera-o na situação de compreender perfeitamente os es-
forços de Eco no sentido de reunir os testemunhos mais 
bombásticos sobre essa ardente e cega paixão pelo equí-
voco. Provavelmente era possível detectar entre o erro e a 
burrice uma espécie de parentesco, ou até de secreta cum-
plicidade, que nada, através dos séculos, parecera em 
condições de desbaratar. Mas o mais espantoso para nós: 
existia entre as interrogações do autor do Dicionário da 

burrice e as do autor de La guerre du faux [A guerra da 
fraude] afinidades eletivas e afetivas que essas conversas 
revelaram amplamente.

Observadores e cronistas ressabiados desses acidentes 
de percurso, convencidos de que podemos captar alguma 
coisa da humana aventura tanto por seus brilhos como 
por suas frustrações, Jean-Claude Carrière e Umberto 
Eco entregam-se aqui a uma improvisação flamejante em 
torno da memória, a partir dos fiascos, das lacunas, dos 
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esquecimentos e das perdas irremediáveis que, assim 
como nossas obras-primas, a constituem. Divertem-se 
mostrando como o livro, a despeito dos estragos opera-
dos pelas filtragens, terminou por atravessar todas as ma-
lhas cerradas, para o melhor e às vezes para o pior. Dian-
te do desafio representado pela digitalização universal 
dos escritos e da adoção das novas ferramentas de leitura 
eletrônica, essa evocação das venturas e desventuras do 
livro permite relativizar as mutações anunciadas. Home-
nagem risonha à galáxia de Gutenberg, essas conversas 
irão arrebatar todos os leitores e apaixonados pelo objeto 
livro. Não é impossível que também alimentem a nostal-
gia dos detentores de e-books.

Jean-Philippe de Tonnac
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Abertura

O livro não morrerá

Jean-Claude Carrière: Na última cúpula de Davos, em 

2008, a propósito dos fenômenos que irão abalar a huma-

nidade nos próximos 15 anos, um futurólogo consultado 

propunha deter-se apenas nos quatro principais, que lhe 

pareciam inexoráveis. O primeiro é um barril de petróleo 

a 500 dólares. O segundo diz respeito à água, fadada a 

tornar-se um produto comercial de troca exatamente 

como o petróleo. Teremos uma cotação da água na Bolsa. 

A terceira previsão refere-se à África, que se tornará segu-

ramente uma potência econômica nas próximas décadas, 

o que todos desejamos.

O quarto fenômeno, segundo esse profeta profissio-

nal, é o desaparecimento do livro.

Portanto, a questão é saber se a evaporação definiti-

va do livro, se ele de fato vier a desaparecer, pode ter 

consequências, para a humanidade, análogas às da es-

cassez prevista da água, por exemplo, ou de um petró-

leo inacessível.
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Umberto Eco: O livro irá desaparecer em virtude do 
surgimento da Internet? Escrevi sobre o assunto na épo-
ca, isto é, no momento em que a questão parecia perti-
nente. Agora, sempre que me pedem para eu me pro-
nunciar, não faço senão reescrever o mesmo texto. 
Ninguém percebe isso, principalmente porque nada mais 
inédito do que o que foi publicado; e, depois, porque a 
opinião pública (ou pelo menos os jornalistas) tem sem-
pre essa ideia fixa de que o livro vai desaparecer (ou en-
tão são esses jornalistas que acham que seus leitores têm 
essa ideia fixa) e cada um formula incansavelmente a 
mesma indagação.

Na realidade, há muito pouca coisa a dizer sobre o as-
sunto. Com a Internet, voltamos à era alfabética. Se um 
dia acreditamos ter entrado na civilização das imagens, 
eis que o computador nos reintroduz na galáxia de Gu-
tenberg, e doravante todo mundo vê-se obrigado a ler. 
Para ler, é preciso um suporte. Esse suporte não pode ser 
apenas o computador. Passe duas horas lendo um ro-
mance em seu computador, e seus olhos viram bolas de 
tênis. Tenho em casa óculos polaroides que protegem 
meus olhos contra os danos de uma leitura contínua na 
tela. A propósito, o computador depende da eletricidade 
e não pode ser lido numa banheira, tampouco deitado na 
cama. Logo, o livro se apresenta como uma ferramenta 
mais flexível.

Das duas, uma: ou o livro permanecerá o suporte da 
leitura, ou existirá alguma coisa similar ao que o livro 
nunca deixou de ser, mesmo antes da invenção da tipo-
grafia. As variações em torno do objeto livro não modi-
ficaram sua função, nem sua sintaxe, em mais de qui-
nhentos anos. O livro é como a colher, o martelo, a roda 
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ou a tesoura. Uma vez inventados, não podem ser apri-
morados. Você não pode fazer uma colher melhor que 
uma colher. Designers tentam melhorar, por exemplo, o 
saca-rolhas, com sucessos bem modestos, e, por sinal, a 
maioria nem funciona direito. Philippe Starck tentou 
inovar do lado dos espremedores de limão, mas o dele 
(para salvaguardar certa pureza estética) deixa passar os 
caroços. O livro venceu seus desafios e não vemos como, 
para o mesmo uso, poderíamos fazer algo melhor que o 
próprio livro. Talvez ele evolua em seus componentes, 
talvez as páginas não sejam mais de papel. Mas ele per-
manecerá o que é.

JCC: Parece que as últimas versões do e-book colo-
cam-no agora em concorrência direta com o livro im-
presso. O modelo “Reader” já traz 160 títulos.

UE: É óbvio que um magistrado levará mais conforta-
velmente para sua casa as 25 mil páginas de um processo 
em curso se elas estiverem na memória de um e-book. 
Em diversos domínios, o livro eletrônico proporcionará 
um conforto extraordinário. Continuo simplesmente a 
me perguntar se, mesmo com a tecnologia mais bem 
adaptada às exigências da leitura, será viável ler Guerra e 

paz num e-book. Veremos. Em todo caso, não podere-
mos mais ler os Tolstói e todos os livros impressos na 
pasta de papel, pura e simplesmente porque eles já come-
çaram a se desfazer em nossas estantes. Os livros da Galli-
mard e da Vrin dos anos 1950 já desapareceram em gran-
de parte. A filosofia na Idade Média, de Gilson, que me foi 
tão útil na época em que eu preparava minha tese, não 
posso sequer folheá-lo hoje em dia. As páginas literal-
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mente quebram. Eu poderia comprar uma nova edição, 
claro, mas é à velha que sou afeiçoado, com todas as mi-
nhas anotações em cores diferentes compondo a história 
das minhas diversas consultas.

Jean-Philippe de Tonnac: Com o aprimoramento de 

novos suportes cada vez mais bem adaptados às exigências e 

ao conforto de uma leitura em qualquer lugar, seja a das 

enciclopédias ou dos romances on-line, por que não imagi-

nar, apesar de tudo, um lento desinteresse pelo objeto livro 

sob sua forma tradicional?

UE: Tudo pode acontecer. Amanhã, os livros podem 
vir a interessar apenas a um punhado de irredutíveis que 
irão saciar sua curiosidade nostálgica em museus e bi-
bliotecas.

JCC: Se ainda existirem.

UE: Mas também é possível imaginar que a formidá-
vel invenção que é a Internet venha a desaparecer por 
sua vez, no futuro. Exatamente como os dirigíveis aban-
donaram nossos céus. Quando o Hindenburg pegou fogo 
em Nova York, pouco antes da guerra, o futuro dos diri-
gíveis morreu. Mesma coisa com o Concorde: o acidente 
de Gonesse, em 2000, foi fatal para ele. Inventamos um 
avião que, em vez de levar oito horas para atravessar o 
Atlântico, exige apenas três. Quem poderia contestar 
esse progresso? Mas desistimos dele, após a catástrofe de 
Gonesse, ponderando que o Concorde custa muito caro. 
Este é um motivo sério? A bomba atômica também custa 
muito caro!
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JPT: Cito-lhes esta observação de Hermann Hesse a res-

peito da possível “relegitimação” do livro que os progressos 

técnicos, segundo ele, iriam permitir. Ele deve ter dito isso 

nos anos 1950: “Quanto mais, com o passar do tempo, as 

necessidades de distração e educação popular puderem ser 

satisfeitas com invenções novas, mais o livro resgatará sua 

dignidade e autoridade. Ainda não alcançamos plenamente 

o ponto em que as jovens invenções concorrentes, como o 

rádio, o cinema etc., confiscam do livro impresso a parte de 

suas funções que ele pode justamente perder sem danos.”

JCC: Nesse sentido, ele não se enganou. O cinema e o 
rádio, a própria televisão, não tiraram nada do livro, nada 
que lhe tenha causado “danos”.

UE: Num certo momento, os homens inventaram a 
escrita. Podemos considerar a escrita como o prolonga-
mento da mão e, nesse sentido, ela é quase biológica. Ela 
é a tecnologia da comunicação imediatamente ligada ao 
corpo. Quando você inventa uma coisa dessas, não pode 
mais dar para trás. Repito, é como ter inventado a roda. 
Nossas rodas de hoje são iguais às da pré-história. Ao pas-
so que nossas invenções modernas, cinema, rádio, Inter-
net, não são biológicas.

JCC: Você tem razão em apontar isso: nunca tivemos 
tanta necessidade de ler e escrever quanto em nossos dias. 
Não podemos utilizar um computador se não soubermos 
escrever e ler. E, inclusive, de uma maneira mais comple-
xa do que antigamente, pois integramos novos signos, 
novas chaves. Nosso alfabeto expandiu-se. É cada vez 
mais difícil aprender a ler. Empreenderíamos um retorno 
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à oralidade se nossos computadores fossem capazes de 
transcrever diretamente o que dizemos. Mas isso é outra 
questão: podemos nos exprimir com clareza sem saber ler 
nem escrever?

UE: Homero sem dúvida responderia que sim.

JCC: Mas Homero pertence a uma tradição oral. Ad-
quiriu seus conhecimentos por intermédio dessa tradição 
numa época em que ainda não se havia escrito nada na 
Grécia. Seria possível imaginar hoje em dia um escritor 
que ditasse seu romance sem a mediação do escrito e que 
não conhecesse nada de toda a literatura que o precedeu? 
Talvez sua obra tivesse o encanto da ingenuidade, da des-
coberta, do insólito. De toda forma, parece-me que care-
ceria do que denominamos, na falta de termo melhor, 
cultura. Rimbaud era um rapaz prodigiosamente talento-
so, autor de versos inimitáveis. Mas não era o que consi-
deramos um autodidata. Aos 16 anos, sua cultura já era 
clássica, sólida. Sabia compor versos em latim.
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