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Goshu era violoncelista na orquestra de cinema 

mudo2 da cidade. Mas sua reputação como músico 

não era das melhores. Não, não era. Diziam que, 

entre os colegas, era o que pior tocava e que, por 

conta disso, vivia levando broncas do maestro.

De tarde, dispostos em círculo, eles ensaia-

vam a Sexta sinfonia3. Em breve se apresenta-

riam no encontro musical da cidade.

2 Nos primórdios do cinema, as projeções dos filmes mudos eram acom-
panhadas por música ao vivo, em geral executada por pequenas orques-
tras. [N. da T.]
3 O autor gostava muito da Sexta sinfonia de Ludwig van Beethoven (1770- 
-1827). [N. da T.]	
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O trompete cantava com toda a energia.

O violino soava como vento em fúria.

O clarinete ajudava, firme e forte.

E Goshu — de lábios cerrados, seus olhos 

quase duas bolas de tão arregalados e presos 

na partitura — dava o máximo de si. Inespera-

damente, o maestro fez soar um único som 

com a palma das mãos. E todos pararam, num 

brusco silêncio.

— Atrasou o cello! — gritou o maestro. — 

Toh te te... teteteh! — Recomeçar daqui. Vai!

Os músicos obedeceram, voltando para 

um trecho antes da parte indicada. Goshu se 

esforçava para acompanhá-los, a face rubra e a 

testa molhada de suor. Quando finalmente 

passaram a parte em questão, ele respirou ali-

viado e continuou a tocar. Mais uma vez o 

maestro bateu palmas.
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— Cello! A corda não se harmoniza! O que 

podemos fazer? Não tenho tempo pra lhe ensi-

nar o dó-ré-mi...

Os outros músicos, penalizados, fingiam 

indiferença, ajeitavam os instrumentos ou mer-

gulhavam os olhos nas próprias partituras. 

Rápido, Goshu ajustou a corda do velho violon-

celo, que também tinha lá sua parcela de culpa.

— A partir do compasso anterior. Vai! 
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E recomeçaram. Goshu seguia num tre-

mendo esforço, os lábios contorcidos. Até que 

avançaram consideravelmente. Foi só pensar 

“Estamos indo bem” e o maestro bateu pal-

mas em pose assustadora. “De novo?” Goshu 

apavorou-se. Não, por sorte, não era com ele, 

ao menos dessa vez tratava-se de outro músico. 

Goshu aproximou os olhos da partitura e fin-

giu pensar em algo, assim como tinham feito 

os colegas quando ele errara. 

— Então, seguimos. Vai!

E, mal começaram a tocar, o maestro pisou 

forte, gritando: 

— Não! Péssimo! Essa parte é o coração 

da música. Vocês estão se perdendo nos de-

talhes. Meus caros, só temos dez dias até a 

apresentação. Somos músicos profissionais. E 

estamos piores que um bando de batucadores 

de ferro-velho? Para onde vai a nossa fama? 

Hein, Goshu? O que faço com você? Não tem 
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expressão, tristeza, raiva, nada… sentimen-

to nenhum. E mais, você nunca se ajusta aos 

outros, parece sempre correndo atrás com o 

cordão do sapato solto. Assim não dá! Tem 

que melhorar. Se nossa brilhante orquestra 

Vênus ganhar má reputação por sua causa, 

será constrangedor para todos. Bem, o ensaio 

termina aqui. Descansem. Às seis da tarde em 

ponto estejam a postos no cinema para a exi-

bição do filme.
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Todos concordaram, curvando de leve a 

cabeça, e o grupo se desfez. Apenas Goshu per-

maneceu. E, voltando-se para a parede, segurou 

firme seu cello, que lembrava uma caixa velha, 

apertou os lábios e deixou rolar algumas lágri-

mas. Mas, rápido, recuperou-se e começou a 

ensaiar sozinho o trecho que haviam tocado.
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