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Para Pedro Henrique
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Parte I

O cadáver
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“Os cadáveres não suportam ser nômades.”

T o m á s  E l o y  M a r t í n e z
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1

Chafurdamos no calor.
Ouço passos na laje lateral, mas não consigo forças para 

gritar.
Sussurram, tropeçam e quebram alguma coisa. Riem.
Embaixo, a bicicletaria está fechada. As crianças no 

bairro, em bando, se divertem espiando os vizinhos. Sobem 
nos telhados, trepam nas árvores, se metem nas frestas. Ao 
longe, ouço barulhos de carrinhos de rolimã rasgando o as-
falto. Assobiam.

Esses porras desses índios de araque, diz Sulamita, le-
vantando-se nua e indo para o banheiro.

Lá embaixo, a velha grita. A índia. Ainda ontem ela me 
contou que sabe trançar palha de acuri.

Sulamita, quando dorme comigo, fica irritada. Diz que 
tenho que arranjar um emprego, sair daqui, procurar outro 
bairro. Essa indiarada de merda, ela repete.

Eu gosto do lugar. E de Corumbá. E já me acostumei 
com as crianças, que muitas vezes aproveitam minhas saídas 
e mexem nas minhas coisas. Gosto também da velha índia e 
me lembro dela quando saio para pescar.

Ouço Sulamita encher um balde de água no banheiro. Não 
faça isso, eu digo, em vão. Pé ante pé, ela se aproxima da porta e 
surpreende as crianças, de costas, empoleiradas na janela.
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Ouço os meninos correrem, gritando e rindo, depois do 
banho que recebem.

Só então abro os olhos.
É domingo.
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O repórter diz: trinta e três mil jovens vão morrer assassi-
nados nos próximos quatro anos. Imagino um policial 

abrindo fogo contra eles. Os pretos. Executados pelas costas, 
imagino. Os pobres. Vejo a massa encefálica grudada na pa-
rede onde ocorre a matança. E as bordas do ferimento. O re-
pórter diz: os mortos, seguindo as estatísticas, serão negros e 
pardos. Alguém terá que lavar as calçadas, eu penso.

Gosto de entrar em minha camionete vermelha caindo 
aos pedaços, ligar o rádio e, no conforto do ramerrão, depois 
de ter tomado uma ducha fria e bebido café forte, ouvir o lo-
cutor falar sobre a queda de bolsas mundo afora, chacinas, 
terremotos, ataques do Talibã, sequestros, inundações, homi-
cídios, pandemias, estupros e engarrafamentos quilométri-
cos. Isso me acalma. Faz parte da minha recuperação pensar 
dessa maneira. Ouço tudo com a sensação boa de que não sou 
alvo de nada, estou fora das estatísticas, não sou rico, não sou 
preto nem muçulmano, é isso que penso, estou salvo, prote-
gido dentro do meu carro, enquanto sigo até a vila dos Re-
médios e entro na Estrada Velha, sempre com a janela aberta, 
para sentir o cheiro do mato que me invade as narinas.

Às vezes, Sulamita dorme em casa, e nesses dias, rodo meu 
antivírus particular ouvindo suas histórias sobre o que ocorre 
na delegacia onde ela trabalha como auxiliar administrativo. 
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Apreensões de droga, mandados de prisão, batidas, corrupção 
e fraudes. As pessoas se fodem aos baldes, essa é a verdade. 
Hoje, enquanto comíamos pão fresco, ela me contou da mulher 
que chegou na delegacia com uma faca enterrada no ouvido.

Foi assim que comecei aquele domingo. Até aqui, sem 
problemas, digo a mim mesmo. Pelo menos não tenho facas 
no ouvido. Estamos indo bem. No controle, câmbio.

Estacionei sobre a primeira ponte, desci para a boca do 
corixo e fiquei ali, ouvindo o coaxar das rãs e pensando onde 
iria pescar.

Lembrei o dia em que eu e Sulamita fomos de bicicleta 
até a gruta. Uma ideia de jerico, disse Sulamita. O caminho 
estava encharcado pelas cheias, o lamaçal alcançava os tor-
nozelos. Sulamita foi reclamando, enquanto empurrava a 
bicicleta durante o trajeto. Depois, tomamos um banho nas 
águas geladas da gruta.

Daquela ponte, quase não se via bicho nenhum, nem mes-
mo capivara ou jacaré, por conta das fazendas nas vizinhanças. 
Alguns tucanos e gralhas sobrevoavam a vegetação baixa, pro-
curando alimentos nas poças d’água que refletiam a luz do sol.

Fazia tanto calor que os caminhões que transportam 
gado pela região não estavam se arriscando. O suor escorria 
pelo meu rosto.

Voltei para o carro e me embrenhei no mato, em meio 
aos carandás. Segui até onde a trilha permitia, levando mi-
nhas tralhas de pesca, isopor com cerveja, molinete, caniço e 
anzol, e um pouco de paçoca.

Depois de deixar o carro estacionado sob uma árvore, 
fiz uma caminhada até o rio Paraguai, levando meu material 
de pesca e a rede. Não sei quanto tempo andei. Minha cabeça 
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pulsava embaixo do sol. No trajeto, parei na boca da gruta, 
a mesma que visitei com Sulamita. Exausto, tirei a roupa e 
fiquei boiando muito tempo, sentindo o frescor no corpo, até 
minha testa parar de latejar.

Recuperado, segui a trilha até o rio.
Era o mês de janeiro, quando os peixes sobem em cardu-

mes para desovar na cabeceira dos rios. Nessa época, a pesca 
é proibida, não se pode usar tarrafa, rede ou pari. A vanta-
gem é que o lugar é só seu.

Sentei, abri uma cerveja, e foi um desses domingos 
tranquilos, ensolarados, em que o pensamento vagueia sem 
rumo nem preocupação.

Passei a tarde assim, meio zonzo de cerveja, vendo o rio 
correr. Uma brisa morna soprava no meu corpo.

Pesquei o que era possível carregar na caminhada até o 
carro. Dois pacus, um pintado e três piavuçus, menos de dez 
quilos.

Depois, me estiquei embaixo de uma sombra, comi um 
pouco de paçoca e fechei os olhos, esperando a temperatu-
ra baixar para a caminhada de volta. Não sei quanto tempo 
dormi. Sonhei que tinha que cadastrar ramais e coordenar as 
telefonistas através do sistema de rádio, câmbio. Já fazia um 
tempo enorme que tudo tinha acabado e o rádio ainda estava 
nos meus pesadelos.

Acordei com taquicardia, ouvindo barulho de motor. 
Olhei para o céu e vi a aeronave voando baixo, pensei que 
fosse alguém tirando fotografia aérea.

Nem sei direito como tudo aconteceu. De repente, uma 
explosão, e o avião mergulhou no Paraguai, como uma ave 
pescadora.
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