1 Funvonenisayid?

“Clarice foi chamada de alienada, cerebral, ‘intimista’ e tediosa por criticos
comunistas linha-dura. S6 reagia quando ofendida pela estupida acusacéo
de que era estrangeira.”* “Sempre se indignou diante do fato de que havia
quem relativizasse sua condicdo de brasileira”, escreveu sua amiga mais
proxima. “Nascera na Russia, € certo, mas aqui chegara aos dois meses de
idade. Queria-se brasileira sob todos os aspectos.”” “Eu, enfim, sou brasi-
leira”, ela declarou, “pronto e pronto.”3

Nascina Ucrania, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchechelnik,
que nio figura no mapa de tdo pequena e insignificante. Quando minha méae
estava gravida de mim, meus pais jd estavam se encaminhando para os Esta-
dos Unidos ou Brasil, ainda nédo haviam decidido: pararam em Tchechelnik
para eu nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois

meses de idade.*

Embora tenha chegado ao pais na primeira infincia, Clarice Lispector
sempre pareceu estrangeira a muitos brasileiros, nio por causa de seu nas-
cimento na Europa ou dos muitos anos que passou no exterior, mas por
seu modo de falar. Ela ceceava, e seus r dsperos, guturais, davam-lhe um

sotaque estranho. “N&o sou francesa”, explicou certa vez, pois soava assim.
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“Esse meu err € defeito de diccdo: simplesmente tenho lingua presa. Uma
vez esclarecida minha brasilidade [...].”5

Ela dizia que seu amigo Pedro Bloch, pioneiro da fonoaudiologia no
Brasil, se oferecera para realizar uma operacdo que corrigiria o problema.
Mas o dr. Bloch disse que a pronuncia dela era bastante natural para uma
crianca que tinha imitado a fala de seus pais estrangeiros: os r guturais, em-
bora nédo o ceceio, eram comuns entre os filhos de imigrantes judeus no
Brasil.® Foi mediante treinamento, e ndo cirurgia, que o dr. Bloch conse-
guiu corrigir o problema. Mas apenas por um tempo.

Apesar de seus constantes desmentidos, ela teimava em néo se livrar
desse sinal imediatamente perceptivel de sua condicio estrangeira. Ela
se debateria ao longo de toda a vida entre a necessidade de pertencer e a
tenaz insisténcia em manter-se a parte.

Alguns meses depois de seu bem-sucedido tratamento, o dr. Bloch topou
com Clarice. Notou que ela comecara a usar seus velhos r de novo. Sua expli-

cacdo era simples: “Devia-se a seu receio de perder suas caracteristicas”.?

Naio havia caracteristica que Clarice Lispector mais quisesse perder do que
o local de nascimento. Por essa razdo, a despeito da lingua que a prendia 14,
a despeito da honestidade por vezes terrivel de sua escrita, sua reputacdo é
de ter sido um tanto mentirosa. Mentiras inocentes, como 0os poucos anos
que tendia a subtrair de sua idade, sdo vistas como coqueterias de uma bela
mulher. No entanto, quase todas as mentiras que contou tinham a ver com
as circunstancias de seu nascimento.

Em seus escritos publicados, Clarice estava mais preocupada com o
sentido metafisico do seu nascimento do que com as reais circunstancias
topograficas dele. Ainda assim, essas circunstincias a perseguiam. Em en-
trevistas, ela insistia que ndo sabia nada sobre o lugar de onde vinha. Nos

anos 60, deu uma entrevista ao escritor Renard Perez, a mais longa que
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jamais concedeu; o amavel e cortés Perez certamente a deixou a vontade.
Antes de publicar a matéria, ele a submeteu a aprovacdo de Clarice. A Unica
objecdo que ela fez foi a primeira frase: “Quando, logo apds a Revolucéo,
os Lispector decidiram emigrar da Russia para a Ameérica...”. “N&o foi logo
apos! Foi muitos, muitos anos depois!”, protestou. Perez acatou, e a matéria
publicada comecava assim: “Quando os Lispector resolveram emigrar da
Russia para a América (isso muitos anos depois da Revolucio)...”.?

E ela mentia sobre a idade que tinha quando veio para o Brasil. Numa
passagem j4 citada aqui, ela usa o itdlico para enfatizar que tinha apenas
dois meses de idade quando sua familia desembarcou. Tinha mais de um
ano, porém, como ela bem sabia. E uma pequena diferenca - era muito
nova, de todo modo, para se lembrar de qualquer outra pdtria -, mas € es-
tranha a sua insisténcia em rebaixar a idade até o minimo verossimil. Por
que se dar ao trabalho?

Nao havia nada que Clarice Lispector desejasse mais do que reescrever
a histdria do seu nascimento. Em anotacdes pessoais redigidas quando
estava na casa dos trinta e morando fora do pafs, ela escreveu: “Eu estou
voltando para o lugar de onde vim. O ideal seria ir até a cidadezinha na Rus-
sia e nascer sob outras circunstancias”. O pensamento lhe ocorreu quando
estava quase caindo no sono. Sonhara que tinha sido banida da Russia
num julgamento publico. Um homem diz que “sé mulheres femininas
eram permitidas na Russia - e eu ndo era feminina”. Dois gestos a trairam
inadvertidamente, explica o juiz: “1% eu acendera meu proprio cigarro, mas
uma mulher fica esperando com o cigarro até que o homem acenda. 2% eu
mesma tinha aproximado a cadeira da mesa, quando deveria esperar que
ele fizesse isso para mim”.?

Entdo foi proibida de retornar. Em seu segundo romance, talvez pen-
sando no cardter definitivo de sua partida, ela escreveu: “O lugar onde ela
nascera - surpreendia-se vagamente de que ele ainda existisse como se
também ele pertencesse ao que se perde”.*
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Num romance baseado na emigracéo de sua familia, Elisa Lispector, a irma
mais velha de Clarice, faz repetidamente a pergunta: Fun vonen is a yid? Li-
teralmente, significa “De onde vem um judeu?”, e ¢ o modo educado com
que um falante de iidiche procura saber sobre a origem de outro. Ao longo
de toda a sua vida, Clarice se esforcou para responder. “A questdo da ori-
gem”, escreveu um critico, “é tdo obsessiva que em torno dela pode dizer-se
que se enreda toda a prosa da autora.”**

Nas fotografias, ela parece tudo, menos estrangeira. A vontade em casa na
praia de Copacabana, ostentava a dramatica maquiagem e as vistosas joias da
grande dame do Rio de sua época. Ndo ha nenhum traco da miséria do gueto
namulher que desce as encostas da Suica ou singra as dguas do Grande Canal
numa goéndola. Numa foto, ela aparece em pé, ao lado de Carolina Maria de
Jesus, negra que escreveu um angustiante livro de memdorias da pobreza bra-
sileira, Quarto de despejo, uma das revelacdes literdrias de 1960. Ao lado da
proverbialmente linda Clarice, com a roupa sob medida e os grandes 6culos
escuros que a faziam parecer uma estrela de cinema, Carolina parece tensa e
fora do lugar, como se alguém tivesse arrastado a empregada doméstica de
Clarice para dentro do quadro. Ninguém imaginaria que as origens de Clarice
fossem ainda mais miseraveis que as de Carolina.

No entanto, na vida real Clarice volta e meia dava a impressédo de ser
estrangeira. Os depoimentos frequentemente mencionam sua estranheza.
Havia aquela fala estranha, aquele estranho sobrenome, tdo incomum no
Brasil que, quando saiu seu primeiro livro, um critico fez referéncia aquele

“nome estranho e até desagradavel, pseudénimo sem duvida”.** Especu-
lou-se até sobre o seu modo de se vestir; depois de se separar do marido,
teria pouco dinheiro para renovar o guarda-roupa, e entfio vestiria roupas
velhas, compradas no exterior, que durante anos lhe teriam dado um ar “es-

trangeiro, de fora da estacdo”.*s
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Sua singularidade perturbava as pessoas. “Acusam-na de alienada”, es-
creveu um critico em 1969, “que trata motivos e temas estranhos a sua pa-
tria, numa lingua que lembra muito os escritores ingleses. Lustre no existe
no Brasil, nem aquela cidade sitiada, que ninguém sabe onde fica.”*¢

(O lustre é o titulo de seu segundo romance; A cidade sitiada, do terceiro.)

“Minha cara deve estar com ar teimoso, com olho de estrangeira que ndo
fala a lingua do pais”, ela escreveu.'> No entanto, o apego ao pais que sal-
vara sua familia, onde passou sua vida, e cuja lingua era o instrumento da
sua arte, era natural e genuino.

Mais digna de nota é a frequéncia com que outros insistem na ligacdo
dela com o Brasil. Nunca se vé, por exemplo, alguém que escreve sobre Ma-
chado de Assis asseverar que ele era verdadeiramente brasileiro. Ao escrever
sobre Clarice Lispector, essa assercdo é quase inevitavel. Os editores da série
de livros populares Nossos Cldssicos escolheram, como um dos dois unicos
excertos do livro de mais de quinhentas pdginas de artigos de jornal de Cla-
rice, uns poucos pardgrafos curtos que ela escreveu em resposta a uma per-
gunta sobre sua nacionalidade. “Eu pertenco ao Brasil” foi a sua resposta.®

Nada menos que um terco da orelha de uma biografia é dedicada a in-
sistir que ela era brasileira: “Essa marca de sua origem, no entanto, ¢ o con-
trario do que ela se esforcou por viver e que esta biografia destaca a partir
de uma vasta correspondéncia e dezenas de entrevistas: o Brasil era mais do
que o seu pais de adocdo, era sua casa verdadeira”.'” No popular site de re-
lacionamentos Orkut, a comunidade de Clarice Lispector, com mais de 210
mil membros, anunciava que € “uma comunidade dedicada a maior e mais
intensa escritora BRASILEIRA de todos os tempos. Eu disse: BRASILEIRA”.

Desde o inicio, entretanto, os leitores compreenderam que ela era uma
outsider. “Clarice Lispector”, escreve Carlos Mendes de Sousa, “é a pri-
meira mais radical afirmacéo de um ndo lugar na literatura brasileira.”*8
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E, a0 mesmo tempo, a maior escritora moderna do Brasil e, num sen-
tido profundo, nem € uma escritora brasileira. O poeta Lédo Ivo captou
o paradoxo:

Nao haverd, decerto, uma explicacdo tangivel e aceitdvel para o mistério da
linguagem e do estilo de Clarice Lispector. A estrangeiridade de sua prosa é
uma das evidéncias mais contundentes de nossa historia literaria e, ainda, da
historia de nossa lingua. Essa prosa fronteirica, emigratoria e imigratoria, ndo
nos remete a nenhum dos nossos antecessores preclaros [...] Dir-se-ia que ela,

brasileira naturalizada, naturalizou uma lingua.*

“A minha terra ndo me marcou em nada, a néo ser pela heranca sangui-
nea. Eu nunca pisei na Russia”, disse Clarice Lispector.>* Em publico,
ela se referiu a suas origens familiares ndo mais do que um punhado de
vezes. Quando o fez, foi de maneira falsa ou vaga - “Eu perguntei a meu
pai desde quando havia Lispector na Ucrénia. Ele disse que hd geracdes e
geracOes anteriores” —.>* Suas referéncias publicadas a sua filiacdo étnica
sdo tdo esparsas que muitos imaginaram que ela se envergonhava dela.*

Funvonen is a yid? Ndo admira que desejasse reescrever a historia de sua
origem, no inverno de 1920, na goubernia [provincia] de Poddlia, que até
pouco tempo antes tinha sido parte do Império Russo e que hoje fica na
parte sudoeste da Republica da Ucrénia. “Tenho certeza de que no berco a
minha primeira vontade foi a de pertencer”, ela escreveu. “Por motivos que
aqui ndo importam, eu de algum modo devia estar sentindo que néo perten-
cia a nada e a ninguém.”*

O grifo é meu: ela nunca explicou tais razdes. Mas o minimo que se pode dizer
sobre o tempo e o lugar de seu nascimento € que foram mal escolhidos. Mesmo
na panoplia de assassinato, epidemia e morte que perpassa a historia da
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Ucrania, do saque mongol de Kiev, em 1240, a explosdo nuclear em Chernobyl,
em 1986, o ano de 1920 se destaca como particularmente horripilante.

O pior ainda estava por vir: doze anos depois, Stdlin comecou a impor a
fome sistemadtica aos camponeses do pais, matando mais pessoas do que
os mortos durante a Primeira Guerra Mundial, somadas as vitimas dos
dois lados do conflito.?* Nove anos depois disso, a invasdo de Hitler matou
5,3 milhdes de pessoas, um em cada seis habitantes.? “A Ucrania ainda ndo
esta morta”, admira-se o hino nacional.

Nesse panorama sombrio, nem toda catdstrofe pode ser devidamente
relembrada. Mas, apesar de largamente esquecido hoje em dia, o que acon-
teceu com os judeus da Ucrania na época do nascimento de Clarice Lispector
foi um desastre numa escala nunca antes imaginada. Talvez 250 mil tenham
sido mortos: com excecdo do Holocausto, foi o pior episédio de antissemi-
tismo da histdria.

Em 1919, um escritor declarou que, durante a Primeira Guerra Mundial,

“a ameaca aos judeus da Europa Oriental ndo era de sofrimento temporario
ou da dizimacéo inevitdvel em tempo de guerra, mas de exterminio total,
pelo planejado e rapido suplicio de toda uma ra¢a”.>* Quando essa frase foi
publicada, o escritor acreditava que o horror pertencia ao passado. O verda-
deiro drama estava para comecar.



