
“Clarice foi chamada de alienada, cerebral, ‘intimista’ e tediosa por críticos 

comunistas linha-dura. Só reagia quando ofendida pela estúpida acusação 

de que era estrangeira.”1 “Sempre se indignou diante do fato de que havia 

quem relativizasse sua condição de brasileira”, escreveu sua amiga mais 

próxima. “N ascera na R ússia, é certo, mas aqui chegara aos dois meses de 

idade. Q ueria-se brasileira sob todos os aspectos.”2 “E u, enfi m, sou brasi-

leira”, ela declarou, “pronto e pronto.”3

N asci na U crânia, terra de meus pais. N asci numa aldeia chamada Tchechelnik, 

que não fi gura no mapa de tão pequena e insignifi cante. Q uando minha mãe 

estava grávida de mim, meus pais já estavam se encaminhando para os E sta-

dos U nidos ou B rasil, ainda não haviam decidido: pararam em Tchechelnik 

para eu nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei ao B rasil com apenas dois 

m eses de idade.4

E mbora tenha chegado ao país na primeira infância, Clarice Lispector 

sempre pareceu estrangeira a muitos brasileiros, não por causa de seu nas-

cimento na E uropa ou dos muitos anos que passou no exterior, mas por 

seu modo de falar. E la ceceava, e seus r ásperos, guturais, davam-lhe um 

sotaque estranho. “N ão sou francesa”, explicou certa vez, pois soava assim. 

1 Fun vonen is a yid?
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“Esse meu err é defeito de dicção: simplesmente tenho língua presa. Uma 

vez esclarecida minha brasilidade [...].”5

Ela dizia que seu amigo Pedro Bloch, pioneiro da fonoaudiologia no 

Brasil, se oferecera para realizar uma operação que corrigiria o problema. 

M as o dr. Bloch disse que a pronúncia dela era bastante natural para uma 

criança que tinha imitado a fala de seus pais estrangeiros: os r guturais, em-

bora não o ceceio, eram comuns entre os filhos de imigrantes judeus no 

Brasil.6 Foi mediante treinamento, e não cirurgia, que o dr. Bloch conse-

guiu corrigir o problema. M as apenas por um tempo.

A pesar de seus constantes desmentidos, ela teimava em não se livrar 

desse sinal imediatamente perceptível de sua condição estrangeira. Ela 

se debateria ao longo de toda a vida entre a necessidade de pertencer e a 

tenaz insistência em manter-se à parte.

A lguns meses depois de seu bem-sucedido tratamento, o dr. Bloch topou 

com Clarice. Notou que ela começara a usar seus velhos r de novo. Sua expli-

cação era simples: “D evia-se a seu receio de perder suas características”.7

�  �  �

Não havia característica que Clarice Lispector mais quisesse perder do que 

o local de nascimento. Por essa razão, a despeito da língua que a prendia lá, 

a despeito da honestidade por vezes terrível de sua escrita, sua reputação é 

de ter sido um tanto mentirosa. M entiras inocentes, como os poucos anos 

que tendia a subtrair de sua idade, são vistas como coqueterias de uma bela 

mulher. No entanto, quase todas as mentiras que contou tinham a ver com 

as circunstâncias de seu nascimento.

Em seus escritos publicados, Clarice estava mais preocupada com o 

sentido metafísico do seu nascimento do que com as reais circunstâncias 

topográficas dele. A inda assim, essas circunstâncias a perseguiam. Em en-

trevistas, ela insistia que não sabia nada sobre o lugar de onde vinha. Nos 

anos 60, deu uma entrevista ao escritor Renard Perez, a mais longa que 

jamais concedeu; o amável e cortês Perez certamente a deixou à vontade. 

A ntes de publicar a matéria, ele a submeteu à aprovação de Clarice. A  única 

objeção que ela fez foi à primeira frase: “Quando, logo após a Revolução, 

os Lispector decidiram emigrar da Rússia para a A mérica...”. “Não foi logo 

após! Foi muitos, muitos anos depois!”, protestou. Perez acatou, e a matéria 

publicada começava assim: “Quando os Lispector resolveram emigrar da 

Rússia para a A mérica (isso muitos anos depois da Revolução)...”.8

E ela mentia sobre a idade que tinha quando veio para o Brasil. Numa 

passagem já citada aqui, ela usa o itálico para enfatizar que tinha apenas 

dois meses de idade quando sua família desembarcou. Tinha mais de um 

ano, porém, como ela bem sabia. É  uma pequena diferença – era muito 

nova, de todo modo, para se lembrar de qualquer outra pátria –, mas é es-

tranha a sua insistência em rebaixar a idade até o mínimo verossímil. Por 

que se dar ao trabalho?

Não havia nada que Clarice Lispector desejasse mais do que reescrever 

a história do seu nascimento. Em anotações pessoais redigidas quando 

estava na casa dos trinta e morando fora do país, ela escreveu: “Eu estou 

voltando para o lugar de onde vim. O  ideal seria ir até a cidadezinha na Rús-

sia e nascer sob outras circunstâncias”. O  pensamento lhe ocorreu quando 

estava quase caindo no sono. Sonhara que tinha sido banida da Rússia 

num julgamento público. Um homem diz que “só mulheres femininas 

eram permitidas na Rússia – e eu não era feminina”. D ois gestos a traíram 

inadvertidamente, explica o juiz: “1o: eu acendera meu próprio cigarro, mas 

uma mulher fica esperando com o cigarro até que o homem acenda. 2o: eu 

mesma tinha aproximado a cadeira da mesa, quando deveria esperar que 

ele fizesse isso para mim”.9

Então foi proibida de retornar. Em seu segundo romance, talvez pen-

sando no caráter definitivo de sua partida, ela escreveu: “O  lugar onde ela 

nascera – surpreendia-se vagamente de que ele ainda existisse como se 

também ele pertencesse ao que se perde”.10
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�  �  �

Num romance baseado na emigração de sua família, Elisa Lispector, a irmã 

mais velha de Clarice, faz repetidamente a pergunta: Fun vonen is a yid? Li-

teralmente, significa “De onde vem um judeu?”, e é o modo educado com 

que um falante de iídiche procura saber sobre a origem de outro. Ao longo 

de toda a sua vida, Clarice se esforçou para responder. “A questão da ori-

gem”, escreveu um crítico, “é tão obsessiva que em torno dela pode dizer-se 

que se enreda toda a prosa da autora.”11

Nas fotografias, ela parece tudo, menos estrangeira. À  vontade em casa na 

praia de Copacabana, ostentava a dramática maquiagem e as vistosas joias da 

grande dame do Rio de sua época. Não há nenhum traço da miséria do gueto 

na mulher que desce as encostas da Suíça ou singra as águas do G rande Canal 

numa gôndola. Numa foto, ela aparece em pé, ao lado de Carolina Maria de 

Jesus, negra que escreveu um angustiante livro de memórias da pobreza bra-

sileira, Q uarto de despejo, uma das revelações literárias de 1960. Ao lado da 

proverbialmente linda Clarice, com a roupa sob medida e os grandes óculos 

escuros que a faziam parecer uma estrela de cinema, Carolina parece tensa e 

fora do lugar, como se alguém tivesse arrastado a empregada doméstica de 

Clarice para dentro do quadro. Ninguém imaginaria que as origens de Clarice 

fossem ainda mais miseráveis que as de Carolina.

No entanto, na vida real Clarice volta e meia dava a impressão de ser 

estrangeira. Os depoimentos frequentemente mencionam sua estranheza. 

H avia aquela fala estranha, aquele estranho sobrenome, tão incomum no 

Brasil que, quando saiu seu primeiro livro, um crítico fez referência àquele 

“nome estranho e até desagradável, pseudônimo sem dúvida”.12 Especu-

lou-se até sobre o seu modo de se vestir; depois de se separar do marido, 

teria pouco dinheiro para renovar o guarda-roupa, e então vestiria roupas 

velhas, compradas no exterior, que durante anos lhe teriam dado um ar “es-

trangeiro, de fora da estação”.13

Sua singularidade perturbava as pessoas. “Acusam-na de alienada”, es-

creveu um crítico em 1969, “que trata motivos e temas estranhos à sua pá-

tria, numa língua que lembra muito os escritores ingleses. Lustre não existe 

no Brasil, nem aquela cidade sitiada, que ninguém sabe onde fica.”14

(O  lustre é o título de seu segundo romance; A cidade sitiada, do terceiro.)

�  �  �

“Minha cara deve estar com ar teimoso, com olho de estrangeira que não 

fala a língua do país”, ela escreveu.15 No entanto, o apego ao país que sal-

vara sua família, onde passou sua vida, e cuja língua era o instrumento da 

sua arte, era natural e genuíno.

Mais digna de nota é a frequência com que outros insistem na ligação 

dela com o Brasil. Nunca se vê, por exemplo, alguém que escreve sobre Ma-

chado de Assis asseverar que ele era verdadeiramente brasileiro. Ao escrever 

sobre Clarice Lispector, essa asserção é quase inevitável. Os editores da série 

de livros populares Nossos Clássicos escolheram, como um dos dois únicos 

excertos do livro de mais de quinhentas páginas de artigos de jornal de Cla-

rice, uns poucos parágrafos curtos que ela escreveu em resposta a uma per-

gunta sobre sua nacionalidade. “Eu pertenço ao Brasil” foi a sua resposta.16

Nada menos que um terço da orelha de uma biografia é dedicada a in-

sistir que ela era brasileira: “Essa marca de sua origem, no entanto, é o con-

trário do que ela se esforçou por viver e que esta biografia destaca a partir 

de uma vasta correspondência e dezenas de entrevistas: o Brasil era mais do 

que o seu país de adoção, era sua casa verdadeira”.17 No popular site de re-

lacionamentos Orkut, a comunidade de Clarice Lispector, com mais de 210 

mil membros, anunciava que é “uma comunidade dedicada à maior e mais 

intensa escritora brasileira de todos os tempos. Eu disse: brasileira”.

Desde o início, entretanto, os leitores compreenderam que ela era uma 

outsider. “Clarice Lispector”, escreve Carlos Mendes de Sousa, “é a pri-

meira mais radical afirmação de um não lugar na literatura brasileira.”18
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É, ao mesmo tempo, a maior escritora moderna do Brasil e, num sen-

tido profundo, nem é uma escritora brasileira. O poeta Lêdo Ivo captou 

o paradoxo: 

Não haverá, decerto, uma explicação tangível e aceitável para o mistério da 

linguagem e do estilo de Clarice Lispector. A estrangeiridade de sua prosa é 

uma das evidências mais contundentes de nossa história literária e, ainda, da 

história de nossa língua. Essa prosa fronteiriça, emigratória e imigratória, não 

nos remete a nenhum dos nossos antecessores preclaros [...] Dir-se-ia que ela, 

brasileira naturalizada, naturalizou uma língua.19

“A minha terra não me marcou em nada, a não ser pela herança sanguí-

nea. Eu nunca pisei na Rússia”, disse Clarice Lispector.20 Em público, 

ela se referiu a suas origens familiares não mais do que um punhado de 

vezes. Quando o fez, foi de maneira falsa ou vaga – “Eu perguntei a meu 

pai desde quando havia Lispector na Ucrânia. Ele disse que há gerações e 

gerações anteriores” –.21 Suas referências publicadas à sua filiação étnica 

são tão esparsas que muitos imaginaram que ela se envergonhava dela.22

Fun vonen is a yid? Não admira que desejasse reescrever a história de sua 

origem, no inverno de 1920, na goubernia [província] de Podólia, que até 

pouco tempo antes tinha sido parte do Império Russo e que hoje fica na 

parte sudoeste da República da Ucrânia. “Tenho certeza de que no berço a 

minha primeira vontade foi a de pertencer”, ela escreveu. “Por motivos que 

aqui não importam, eu de algum modo devia estar sentindo que não perten-

cia a nada e a ninguém.”23

�  �  �

O grifo é meu: ela nunca explicou tais razões. Mas o mínimo que se pode dizer 

sobre o tempo e o lugar de seu nascimento é que foram mal escolhidos. Mesmo 

na panóplia de assassinato, epidemia e morte que perpassa a história da 

Ucrânia, do saque mongol de K iev, em 1240, à explosão nuclear em Chernobyl, 

em 1986, o ano de 1920 se destaca como particularmente horripilante.

O pior ainda estava por vir: doze anos depois, Stálin começou a impor a 

fome sistemática aos camponeses do país, matando mais pessoas do que 

os mortos durante a Primeira Guerra Mundial, somadas as vítimas dos 

dois lados do conflito.24 Nove anos depois disso, a invasão de Hitler matou 

5,3 milhões de pessoas, um em cada seis habitantes.25 “A Ucrânia ainda não 

está morta”, admira-se o hino nacional.

Nesse panorama sombrio, nem toda catástrofe pode ser devidamente 

relembrada. Mas, apesar de largamente esquecido hoje em dia, o que acon-

teceu com os judeus da Ucrânia na época do nascimento de Clarice Lispector 

foi um desastre numa escala nunca antes imaginada. Talvez 250 mil tenham 

sido mortos: com exceção do Holocausto, foi o pior episódio de antissemi-

tismo da história.

Em 1919, um escritor declarou que, durante a Primeira Guerra Mundial, 

“a ameaça aos judeus da Europa Oriental não era de sofrimento temporário 

ou da dizimação inevitável em tempo de guerra, mas de extermínio total, 

pelo planejado e rápido suplício de toda uma raça”.26 Quando essa frase foi 

publicada, o escritor acreditava que o horror pertencia ao passado. O verda-

deiro drama estava para começar.


