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Em sua extensa pesquisa sobre o fascinio ocidental
pelo terror, James B. Twitchell mostra-se estranhamente
indiferente quanto a0s mortos-vivos:

O mito do zumbi parece ter defeitos, por conta de
sua falta de complexidade. O zumbi é na verdade
uma mimia em roupas casuais, sem vida amorosa
e com grande apetite. Ambos sio autdmatos;
Eles apenas
Zanzam por ai {Karloff chamava isso de “meus
passinhos"}, arrastando os pés como colegiais sem

nada habilidosos nem heroicos.

acompanhante antes do baile. Diferentemente do
vampiro, que € engenhoso, circunspecto e erdtico,
seus primos sio lesmas sub-humanas [...]

O zumbi € um cretino absoluto, um vampiro
lobotomizado, e é isso que tende a levar
[todos os filmes posteriores a A Morta-Fiva
(I Walked With a Zomébie, 1943)] a ser pouco
mais que veiculos de violéncia explicita, cheios
de gente (geralmente homens) se cutucando e
ocasionalmente se alimentando uns dos outros.
O zumbi € tio raso [..] que até Abbott e
Costello recusaram-se a encontri-lo.!

1 James B. Twitchell, Dreadful Pleasures: An Anatomy of
Modern Horror [Oxford e Nova York: Oxford University Press,
1985), pp. 261 & 266,
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MORTOS
AMBULANTES

Poucos monstros de filmes de terror sio tio malvistos
quanto o zumbi. Enguanto vampiros, lobisomens e até
assassinos seriais demandam respeito, o zumbi nunca
€ visto como algo mais que um bufio que se arrasta s
margens do cinema de terror, apodrecendo e fazendo
sujeira. Nio hd aristocratas, sangue azul ou celebridades
entre os zumbis, nenhuma grande estrela nem rosto
conhecido, sé monstros pobretdes, anénimos, que
geralmente nio sabem falar, mal conseguem caminhar
e usam a maior parte de sua energia para impedir que
seus corpos em decomposicio desabem.

Zumbis sio a massa plebeia do cinema de
terror, criaturas sem alma que perambulam sem
personalidade nem propdsito — uma parddia grotesca
do fim que aguarda a todos nds. Apesar de toda a
falta de finesse e estilo, os mortos-vivos tém sido uma
presenca constante nos filmes de terror desde os anos
1930, com uma filmografia que inclul muitos titulos
aclamados pela critica e pelo piblico: Zumbi Brance
(White Zombie, 1932), A Morta-Viva (I Walked With
a Zombie, 1943), Vampiros de Almas (Invasion of the
Bady Snatchers, 1956), A Noite dos Mortos-vives I:Nfg.{:r
of the Living Dead, 1968), Despertar dos Mortos (Dawn
of the Dead, 1978), Terror nas Trevas (L'aldila, 1981),
Pels Amor ¢ Pela Morte (Dellamorte Dellamare, 1993),
Exterminic (28 Days Later, 2002) e Todo Munds Quase
Morto (Shaun of the Dead, 2004).



Entio por que os zumbis nunca foram levados a
sério? Em parte, isso se deve ao fato de os mortos-vivos
nio terem uma heranga literdria. Dricula, o monstro de
Frankenstein, Dr. Jekyll e Sr. Hyde e até o Lobisomem
podem vangloriar-se de uma linhagem que vai até a ficgio
gdtica, o folclore europeu e lendas antigas. Do outro lado,
o zumbi € o mais moderno dos monstros, um intrometido
do século XX cuja primeira aparicio para valer no mundo
anglo-saxénico remonta i publicacio de A Ilha da Magia
(The Magic Iiland), o estudo divisor de dguas sobre o
Hiaiti, escrito por William Seabrook em 1929,

Sem o poder da histéria de apoio, 0 zumbi tornou-
se uma figura desamparada, vista pela mailoria dos fis
de cinema como um vilio de segunda categoria, sem a
legitimidade instantinea — ou celebridade — de conde
Dricula ou do monstro de Frankenstein. Nio é por
dcaso, portanto, que os zumbils nunca estamparam a
capa da revista Empire, raramente sio vistos no Oscar e
nio sio convidados para salk shows. Boris Karloff pode
ter ficado famoso por seus autoproclamados “passinhos™
como o monstro de Frankenstein, mas ninguém ficou
famoso por interpretar um morto-vivo. Nem Bela
Lugosi, ator conhecido por nio ser muito cuidadoso
com a escolha dos papéis, que sempre interpretava o
mestre zumbi e nunca um dos cadiveres ambulantes.

Dado o stafus rebaixado das estrelas monstruosas,
nio é surpresa que o filme de zumbi continue
culturalmente 4 margem. Rejeitado pela academia —
estudos sobre filmes de terror geralmente preferem
discutir vampiros, lobisomens e até assassinos
seriais antes dos mortos-vivos — os filmes sobre esses
personagens ficaram relegados ao cemitério da cultura
popular, € o zumbi em si tornou-se persena non grata
para todo mundo, com excegio dos fas de terror que
gostam de filmes malpassados.

(O que sempre incomodou criticos e puiblico
tradicionais em relagio ao zumbi é sua presenca frequente
em filmes péssimos. Nao hd como ignorar o fato de que o
zumbi, mais do que qualquer outra estrela do terror, tem
um péssimao histérico em termos de controle de qualidade.
Seja estrelando lixo do Poverty Row; imitacoes baratas
italianas ou videozinhos sensacionalistas de fundo de
quintal, os mortos-vivos sempre sio vistos vagando por
filmes pobres em estrelas, ruins de grana e geralmente
feito is pressas no equivalente cinematogrifico de um
casamento relimpago.

Porém, mesmo que todas essas aventuras fiquem
muitoabaixo do alto padrio mainstream hollywoodiana,
nio quer dizer que nio merecam consideracio. Alids,
geralmente é a propria marginalidade desses filmes
de zumbi que os torna tio fascinantes. O objetivo
deste livro € mapear a histéria do zumbi no Ocidente
e, particularmente, seu desenvolvimento como icone
do filme de terror. Até agora, quase todos os livros
escritos sobre o cinema morto-vivo foram filmografias
panorimicas. Espero mostrar as transformagdes
histéricas e culturais que tiraram o zumbi da Africa
e o levaram is indistrias de cinema de terror da
América e da Europa, passando pelo Caribe.” Por que
o zumbi ganhou a atengio do piblico norte-americano
somente no fim dos anos 19207 Por que tornou-se uma
presenca tio constante nas telas desde entio? E o que
nosso fascinio — e frequente édic — pelos zumbis diz
sobre nds mesmos?

Os monstros que dominam qualquer cultura ou
periodo particular oferecem um vislumbre poucousual dos
medos e tensbes que caracterizam o momento histdrico,
Como a tedrica do terror Judith Halberstam defende,
“monstros sio miquinas de significados” cuja existéncia
nos di um vislumbre das inquietagdes na cultura que os
produzin’ Afinal de contas, o proprio termo “monstro”
tem raizes etimoldgicas no termo latino monstrare, que
significa “mostrar, apresentar, demonstrar”."

Sendo um acréscimo tio recente ao panteio de
bichos-papic do mundo ocidental, o zumbi é um
monstro cuja significincia cultural nio é resguardada por
séculos de popularidade. Ao entrar na cultura popular

2 Devido a questies de acesso, ndo pude fazer referéncia ao
grande mimero de filmes africanos com zumbis. 0s mortos-
vivos fazem aparigdes frequentes nos mercados de video
doméstico de paises como a Nigéria, mas conseguir esse
material [geralmente gravado e distribuido de forma rapida,
barata e com pouco registro de detalhes de produgie] provou-se
dificil. E importante reconhecer sua existéncia, porém, mesmo
que apenas para destacar o foco norte-americanc-eurcpeu
predominante neste livro. De forma similar, a vasta literatura a
respeito dos mortos-vives — dos quadrinhos da E.C. Comics aos
livros pulp - e as centenas de curtas-metragens com zumbis vio
além do escopo deste estudo.

3 Judith Halberstam, Skin Shows: Gothic Horror and the Technology
of Monsters [Durham, NC: Duke University Press, 1995), p. 21.

4 Ken Gelder, "Introduction to Part Three,” in Gelder, K. (ed.], The
Horror Reader (Londres e Nova York: Routledge, 2000), p. B1.



norte-americana — e entao europeia — no final dos anos
1920, no dpice do interesse geopolitico dos Estados
Unidos pelo Haiti, o zumbi foi apropriado pela cultura
afro-caribenha para uma grande variedade de fins.

No fim das contas, o zumbi é um simbolo da
inquietagdo mais primitiva da humanidade: 0 medo
da morte. Pleno da sensagio mérbida das limitagoes
e fragilidades do corpo, o mito do zumbi estd
intimamente ligado a relagio turbulenta que temos
com nosso proprio corpo. Isso é o suficiente para
torni-lo significativamente diferente da lenda do
vampiro e daquelas histérias dos mortos que retornam
a vida como apari¢oes fantasmagdricas ou deménios, o
motivo pelo qual filmes sobre os “ressuscitados” — tais
como A Cidade dos Mortos (City of the Dead ou Horror
Hotel, 1960) e Gli Orrori dei Castells di Norimberga
(1972) — nio se encontram na filmografia deste livro.
Para simplificar, o zumbi é um cadaver reanimado por
algum tipo de magia, ou ciéncia maluca, que volta i
“vida” sem recobrar nada de sua antiga personalidade.

Nas diversas maneiras como foi utilizado na cultura
popular ocidental, contudo, o zumbi foi gradualmente
passando por transformacgoes. Veio a significar algo
muito mais complexo que o mero medo da morte.

Nascido em meio a uma grande variedade de tensoes
culturais — do imperialismo norte-americano aos
conflitos raciais no pais, dos temores de desemprego na
Depressio a paranoia de lavagens cerebrais da Guerra
Fria, do ataque aos direitos civis e politicos p6s-1960
ao terror corpéreo da era da aids — o zumbi tornou-se,
como veremos, um potente simbolo do apocalipse. E
um monstro cuja apari¢io sempre ameaca desafiar a fé
da humanidade num universo ordenado.

Sempre em cima do muro ocidental de antagonismos
preto/branco, civilizado/selvagem, vida/morte, o zumbi
¢ um arauto da perdic¢ao. Sua mera existéncia evidencia
a possibilidade de um mundo que nio se esgota nos
limites da compreensao humana, um mundo onde esses
opostos bindrios nao sio mais fixos. Passando por cima
de nossas mais queridas e fundamentadas certezas, o
zumbi €, acima de tudo, um simbolo de nosso universo
ordenado virado de cabeca para baixo, quando a morte
torna-se vida e a vida torna-se morte. Nos capitulos a
seguir, este livro espera explicar o apelo de tal ocorréncia
catastréfica, situando o desenvolvimento do zumbi em
seu contexto sociocultural, na tentativa de entender por
que, depois de tantos anos, ainda somos tao fascinados
pelos mortos ambulantes.

> “0s vizinhos"; A Noite dos Mortos-Vives >>




