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regiões metropolitanas do Brasil e ouviram com método e 
atenção 2 mil pessoas.

O resultado da Radiografia das Favelas 
Brasileiras pode parecer surpreendente se adotarmos 
como baliza de conhecimento o estereótipo midiático, em 
que os moradores de comunidades, de modo invariável, 
figuram como miseráveis incultos, indolentes e bárbaros. 
Efetivamente, não foram esses cidadãos que encontramos 
nas ruas, nas vielas e nos becos percorridos.

Os dados tabulados compõem, na verdade, cenários 
heterogêneos, ou seja, de favelas que podem se 
iniciar em um centro de comércio desenvolvido, com 
caprichadas casas de alvenaria, e terminar, no outro lado 
do morro, em uma área de risco, de difícil acesso, em 
que se equilibram humildes barracos de madeira. Vimos, 
portanto, avanços incríveis e, ao mesmo tempo, graves 
problemas estruturais. Há diferenças significativas até 
mesmo no espaço reduzido da vizinhança. Se um cidadão 
passava dificuldades para sustentar sua família e pagar a 
prestação do colchão da caçula, do outro lado da parede, 
o vizinho comia filé-mignon com cogumelos e planejava 
a aquisição de uma banheira com hidromassagem para 
tornar o espaço da laje mais amigável. 

Uma análise geral dos resultados, porém, exibe uma 
favela muito menos pobre do que se imaginava, mais 
conectada e ansiosa por completar processos de inclusão 
social e econômica. Um observador desavisado ficará 
admirado, por exemplo, com o fato de que 94% dos 

CAPÍTULO 1

A refavela: onde o Brasil muda primeiro

Quem comanda o processo de mudança no Brasil? 
Quem lança tendências? Quem aprova ou reprova um 
programa social, uma linha de eletrodomésticos ou uma 
nova música? Resposta simples: são os ingressantes no 
mercado de consumo, de modo especial os 11,7 milhões 
de habitantes das favelas, grupo que equivale a 6% da 
população brasileira. Com vigor, eles movem a onda 
transformadora que varre o país no século XXI. De modo 
ligeiro, essas pessoas constituem novos padrões de 
consumo, reinventam atividades econômicas e contribuem 
decisivamente para definir o perfil cultural do país dos 
emergentes.

Se compusessem um estado, as favelas seriam o 
quinto mais populoso da federação, capaz de movimentar 
63 bilhões de reais a cada ano. Ainda assim, o universo da 
favela parece invisível à grande mídia, aos intelectuais e 
à boa parte dos planejadores de negócios, que ignoram e 
desprezam seu poder transformador.

Empenhado em decifrar os enigmas que marcam 
esse fenômeno de metamorfose, o Instituto Data Favela 
realizou um estudo inédito sobre esse território ainda 
pouco explorado da cidadania. Os pesquisadores – 
membros de comunidades, treinados especificamente 
para executar a tarefa – investigaram 63 favelas em dez 
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favelados se consideram felizes, índice muito semelhante 
ao da avaliação geral dos brasileiros, apenas um ponto 
percentual acima.

Os contentes, em geral, amam o cônjuge, adoram os 
filhos e folgam com a boa saúde, valorizando a parte cheia 
do copo. Misturando a garra e o jeitinho, levam a vida e 
deixam que a vida os leve, seguindo a filosofia do mestre 
Zeca Pagodinho. Um fator fundamental, porém, justifica 
esse regozijo: há mais dinheiro circulando, mais do que 
em qualquer outro momento da história das comunidades. 

Em 2013, a média salarial do favelado era de 1.068 
reais contra apenas 603 reais, em 2003. Trata-se de um 
salto notável de 54,7%. No Brasil em geral, a renda pulou 
de 1.172 reais para 1.616 reais, uma evolução de 37,9%. 
Conclusão: na favela, o ritmo do avanço é mais acelerado.

O bem-estar recente, portanto, tem relação direta com 
o processo contínuo de ascensão social e econômica. No 
cotidiano de lutas e desafios, os moradores das favelas 
favoreceram-se de mais recheio na carteira e mais comida 
na geladeira. 

Houve elevação da renda em todas as regiões 
pesquisadas, ainda que prevaleçam disparidades 
flagrantes, por exemplo, na escala dos rendimentos. A 
renda média do trabalho principal numa família gaúcha 
era de 1.158 reais; no Rio, 1.090 reais. Na outra ponta, no 
Nordeste, o mantenedor “máster” embolsava, em média, 
821 reais no Ceará e 762 reais na Bahia.

Na época da pesquisa, no trimestre que fechou 2013, 
a maior parte dos moradores das favelas já pertencia à 
classe C, estrato que nesses núcleos praticamente dobrou 
de tamanho em dez anos. Trata-se de um crescimento 
extraordinário e que inspira uma reflexão sobre o processo 
recente de inclusão social massiva no país. A parcela de 
famílias faveladas na classe média é maior do que a do 
Brasil como um todo. Isso mesmo: 65% a 54%. 

Desmentindo a crença vigente, 81% dos moradores 
gostam da comunidade em que estão fixados e 66% não 
estão dispostos a abandoná-la. De maneira plena ou com 
restrições, 62% admitem ter orgulho do local onde vivem. 
Se existe esse amor e essa fidelidade ao lugar, a principal 
razão é o estabelecimento de fortes laços sociais entre 
os moradores. A favela é, desde sempre, responsável 
e solidária. Ali, o cidadão tem quase sempre com quem 
contar. Há alguém que pode lhe emprestar algum dinheiro 
ou o cartão de crédito na hora do aperto. Há outro que 
pode tomar conta de seus filhos enquanto ele trabalha. 
E há sempre aquele que pode ouvir suas confissões, 
no “divã” improvisado no boteco ou no salão de beleza. 
Quem recebe, evidentemente, acaba por retribuir. A lei da 
reciprocidade impera na favela.

Atentos às transformações, 51% dos moradores de 
favelas consideravam que a comunidade havia melhorado 
de alguma maneira nos doze meses anteriores à consulta. 
Para 76%, alguma melhora ocorreria nos doze meses 
seguintes. Essa percepção encontra-se associada, 



6 7

principalmente, às mudanças estruturais no território das 
vivências públicas. Melhorou se agora há coleta pública 
de lixo. Melhorou se o Estado inaugurou uma nova creche. 
Melhorou se agora há uma casa lotérica na rua principal. 

No campo da vida privada, essa visão depende, 
sobretudo, do que se vê no horizonte próximo. As coisas 
parecem bem se a reforma no segundo andar da casa 
do vizinho progrediu. Se esse mesmo sujeito trocou 
seu Passat 76 por um Gol seminovo, é sinal de que a 
comunidade como um todo avança. “Se ele conseguiu, 
posso conseguir também”, raciocina o cidadão.

Quando indagados sobre a própria vida nos doze 
meses seguintes, 93% projetaram desenvolvimento e 
evolução. No Brasil em geral, esse grupo abrangia 81% 
da população. Nesse caso, os otimistas vislumbram à 
frente a oportunidade de crescimento, em especial no 
campo profissional. Em um país com reduzidas taxas de 
desemprego e demanda por mão de obra especializada 
nos mais diversos setores, os moradores das favelas 
enxergam a chance de romper paradigmas. Ao contrário 
de seus pais, avós e bisavós, experimentaram a ascensão 
social e sabem que podem ir muito além, especialmente 
por meio da educação e do empreendedorismo.

Os chefes de família desejam ver os filhos na 
universidade, mas buscam, eles mesmos, um diploma 
em curso superior. Gente que sempre viveu de salário 
cogita, agora, montar uma empresa na comunidade. Pode 
ser uma pizzaria, um albergue, uma loja de presentes ou 

uma oficina de reparos automotivos. Há possibilidades em 
todos os setores. Formidavelmente, pessoas com até 60 
anos, homens e mulheres, veem a vida em aberto. Ainda 
há jogo pela frente.

No total, 76% das pessoas opinaram que a vida 
melhorou no período imediatamente anterior à pesquisa. 
No entanto, poucas atribuem esse avanço às políticas 
públicas ou aos empregadores. Para 14%, a família é a 
principal responsável pela evolução. Deus é citado por 
40%. Segundo 42%, a ascensão é resultado do próprio 
esforço. 

As formidáveis histórias de vida dessas pessoas podem 
justificar essa percepção, apenas em parte influenciada 
por concepções religiosas. Os jovens, em particular, 
são filhos e netos daqueles cidadãos abandonados e 
maltratados pelo Estado. Criados a partir dessa memória 
familiar recente, ainda não enxergam o governo, qualquer 
que seja, como provedor de bem-estar. Não raro treinados 
em modelos espartanos de sobrevivência, converteram-se 
em homens e mulheres particularmente resilientes, que 
aprendem, enfrentam preconceitos e fazem acontecer. 
Incentivados à prática de um exercício de futurismo, 
75% se veem na classe média em 2023; enquanto 10% 
esperam conquistar um posto na classe alta. Pode-se 
validar, assim, pelo menos no que diz respeito à parcela 
maior dos habitantes de favelas, a tese de que o brasileiro 
nunca desiste da luta.
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O fator juventude, aliás, é fundamental à compreensão 
do pensamento silenciosamente revolucionário da favela. 
Nada menos que 26% dos integrantes das comunidades 
tinham idade inferior a 15 anos na época da pesquisa. No 
total, 61% não haviam completado 35 anos. Na virada de 
2013 para 2014, a média de idade dos brasileiros era de 
33,1 anos; na favela, de 29,7 anos.

Outros dados revelam outras características da 
heterogeneidade desses agrupamentos. Mais de 
130 anos depois do surgimento do núcleo pioneiro 
Quilombo do Jabaquara, em Santos (SP), reduto urbano 
de desterrados, a favela ainda é lugar de entrantes e 
forasteiros, particularmente nas regiões Sul e Sudeste. 
Em São Paulo, 52% dos moradores de comunidades não 
nasceram no estado. No Rio de Janeiro, essa parcela é 
de 29%. 

Cabe destacar outra informação importante, que é 
a mobilidade das famílias nessa complexa malha de 
núcleos habitacionais, muitos deles de existência fugaz. 
Há favelas que surgem e, pouco tempo depois, são 
desfeitas ou transferidas para outro terreno, dentro ou fora 
do município. Foi o que se viu, por exemplo, na cidade 
de São Paulo, a partir da segunda metade da década de 
2000, quando muitas comunidades sucumbiram, total ou 
parcialmente, ao fogo, em episódios não completamente 
esclarecidos pelas investigações policiais.

Outro exemplo famoso é o de 9 mil brasileiros que, em 
2012, perderam subitamente o endereço, quando a polícia 

desocupou, de maneira violenta, a área da tradicional 
comunidade do Pinheirinho, em São José dos Campos 
(SP). O núcleo popular ocupava uma área três vezes 
maior que a do Vaticano. Contava com associações de 
moradores, sete igrejas, dezenas de estabelecimentos 
comerciais e uma grande praça, chamada Zumbi dos 
Palmares.

Se o cotidiano constitui vidas em trânsito, não é de 
estranhar que apenas 29% das pessoas tenham nascido 
na comunidade em que residiam na época da pesquisa. 
Viver na favela é, sobretudo, construir laços. No entanto, é 
também tocar a vida para a frente quando seus moradores 
são abruptamente “quebrados”, seja por motivos 
particulares seja por inflexões derivadas de decisões no 
âmbito da gestão pública. Resistem melhor aqueles que 
sabem se mover na hora certa, que sabem recomeçar em 
outro lugar.

Uma história de saudáveis 
impermanências

Corria o mês de maio de 1977, quando o cantor e 
compositor baiano Gilberto Gil lançou o álbum Refavela, 
título que se repete em sua primeira faixa. A obra se 
constituía em referência cultural da mudança em curso no 
mundo e no Brasil. Em janeiro, por exemplo, o democrata 
Jimmy Carter havia assumido a presidência dos Estados 
Unidos e iniciara um processo de abertura política nos 
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países da América Latina controlados por militares. 
Naquele ano, renasceram esperanças e acendeu-se o 
longo pavio da sedição. Os estudantes desafiavam o 
poder constituído e realizavam, na Pontifícia Universidade 
Católica (PUC) de São Paulo, o III Encontro Nacional 
dos Estudantes, cujo objetivo maior era reativar a União 
Nacional dos Estudantes (UNE), então na ilegalidade. Nas 
portas das fábricas, os operários do ABC Paulista (região 
formada pelos municípios de Santo André, São Bernardo 
do Campo e São Caetano do Sul) iniciavam o processo 
de reorganização classista que lhes permitiria deflagrar, no 
ano seguinte, a histórica greve do setor metalúrgico.

Ainda em 1977, Enéas Freire criava, em Recife, o 
bloco Galo da Madrugada, e Renato Russo, em Brasília, 
escrevia e gravava sua primeira música pela banda Aborto 
Elétrico. No Rio de Janeiro, a Beija-Flor de Nilópolis, 
município da Baixada Fluminense, impunha-se como 
grande escola, ao conquistar o bicampeonato do carnaval 
carioca, encantando o país com o enredo Vovó e o rei 
da saturnália na corte egipciana. Em São Paulo, o 
Corinthians, o clube dos proletários, tornava-se novamente 
campeão, depois de 22 anos, oito meses e sete dias. 
Conforme o cântico entoado no estádio Cícero Pompeu de 
Toledo, o Morumbi, era “festa na favela”.

Convém recordar alguns trechos da composição de 
Gil, diante do sopro da mudança.

A refavela 

Revela o choque 
Entre a favela-inferno e o céu 
Baby-blue-rock 
Sobre a cabeça 
De um povo-chocolate-e-mel 

A refavela 
Revela o sonho 
De minha alma, meu coração 
De minha gente 
Minha semente 
Preta Maria, Zé, João 

A refavela, a refavela, ó 
Como é tão bela, como é tão bela, ó 

A refavela 
Alegoria 
Elegia, alegria e dor 
Rico brinquedo 
De samba-enredo 
Sobre medo, segredo e amor

(Gilberto Gil, Refavela, WEA, 1977)

Naquele ano de sísmicos movimentos e pesadas 
incertezas, os moradores da favela do Vidigal, na Zona Sul 
carioca, decidiram também fazer história. Em dezembro, 
funcionários da prefeitura pisaram na comunidade com 
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um firme propósito: iniciar um processo de remoção e 
abrir espaço para a construção de um hotel de luxo, ainda 
que a justificativa oficial fosse proteger os cidadãos de 
deslizamentos de terra. O projeto previa a destruição de 
320 barracos na parte baixa do núcleo.

A associação dos moradores, no entanto, reagiu 
rapidamente e obteve uma ordem judicial para adiar a 
desocupação da área. Em seguida, granjeou o apoio da 
Pastoral das Favelas, depois de uma reunião realizada na 
Paróquia Santa Cruz de Copacabana, na época a cargo 
do padre Ítalo Coelho. A mobilização guindou à causa 
juristas de renome, como Sobral Pinto e Bento Rubião. O 
cantor Ney Matogrosso seguiu a onda e soltou a voz num 
show destinado a angariar fundos para a associação.

A batalha prosseguiu por meses e os resistentes 
toparam até mesmo com tanques de guerra nos acessos 
à comunidade. Somente em 1978, depois de ampla 
mobilização, no morro e no asfalto, seria publicado o 
decreto de desapropriação para fins sociais, assinado pelo 
governador Chagas Freitas, que encerrou a disputa.

O músico Sérgio Ricardo, que residiu no Vidigal nos 
anos 1970, compôs uma canção inspirada na resistência 
popular à remoção. Nela, faz referência ao prefeito do Rio 
na época, Marcos Tamoyo, apelidado pelos moradores de 
Marco Tramoia, filiado à Arena, partido da Ditadura,

No Vidigal
Tem uma turminha de bamba
Que não se assusta com as ameaças do rei
Se vem o mal toda a favela se levanta

Tuas tramoias, já sei...

Não se brinca com o poder
Que poder do povo é bem maior.

(Sérgio Ricardo, Vidigal, RCA, 1976)

Em 1980, o papa João Paulo II faria uma visita ao Vidigal 
e o tornaria nacional e internacionalmente conhecido. 
Nunca uma favela fora tão intensamente submetida à 
investigação jornalística. Durante anos, no entanto, a 
comunidade viveria receios e suplícios, assistindo, por 
exemplo, à guerra entre as facções criminosas que 
dominavam a área e a vizinha Rocinha. Em 2006, já 
cumulada de benefícios estruturais, ainda registraria 
quinze homicídios e centenas de outros episódios de 
violência.

A Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) seria 
instalada em 2012, ano em que a favela já tinha cara de 
bairro. Mais de duzentos policiais passaram a percorrer as 
vielas e os caminhos sinuosos na construção de sossego 
público, a fim de mediar, nem que fosse pela força, um 
acordo derradeiro de conciliação.

O Vidigal tornou-se, enfim, a refavela, a síntese de 
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um processo de metamorfose construído no decorrer 
de décadas e que teve como protagonistas os próprios 
moradores, encantados, desde sempre, com a utopia 
do direito e da justiça. Em décadas de transformação, 
a comunidade trocou o papelão e o zinco por tijolo e 
concreto. Tocou o tempo todo a reforma, o aprimoramento, 
a ampliação, o refazer do espaço de morar e transitar. 

A região do topo, conhecida como Arvrão, com visão 
privilegiada das praias do Leblon e de Ipanema, mantém 
viva no coração e na mente de todos a lembrança da 
época em que servia de base para o tráfico. Ali, porém, a 
mudança veloz silenciou o fuzil AR-15 e botou no lugar o 
alarido lúdico da criançada. Nos arredores, a casa em tinta 
fresca, o hotel, o bar e o restaurante ensaiam reproduzir o 
modelo de normalidade urbana do asfalto.

Ainda que ali perdurem graves problemas estruturais, 
como aqueles relacionados à coleta de lixo e ao 
escoamento do esgoto, um observador fundamentalista 
pode caracterizar o Vidigal atual como “não favela ou ex-
favela”. Segundo o Instituto Pereira Passos (IPP), o Vidigal 
tinha, em 2010, a mais alta renda domiciliar das favelas 
cariocas: 1.744 reais. Na Rocinha, essa média era de 
1.291 reais.

Além disso, parte de seus caminhos sinuosos podem 
agora parecer carregados de luxos externos e costumes 
aburguesados. Há gente de fora aos montes, de turistas 
a ativistas, de músicos a arquitetos, de empresários a 
boas-vidas, excêntricos ou não. Se prospera a demanda 

dos ingressantes, uma casa de um quarto, bem localizada, 
pode custar 200 mil reais, mesmo sem escritura definitiva.

O aglomerado de casas do Vidigal tomou forma no 
início dos anos 1940. Há, porém, registros de casebres na 
região, ao pé do Morro Dois Irmãos, desde os primeiros 
anos do século XX. Nesse longo tempo, a comunidade 
logrou valorizar o espírito de mudança, misturando o 
conflito ao acolhimento, teimosa em contrariar o major da 
Guarda Real de Polícia da Corte, Miguel Nunes Vidigal 
(1745-1843), antigo proprietário das terras, retratado 
pelos historiadores como perseguidor implacável dos 
candomblés e dos capoeiras, inimigo perverso das classes 
desprotegidas.
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