Mulher ganha hipopótamo de pelúcia aos 14 anos, passa 46 anos reunindo lembranças do animal e transforma a própria casa em coleção de 1.086 peças

O primeiro hipopótamo de Sônia cabia na palma da mão. Ela o ganhou na adolescência, numa tarde em que a festa havia sido pequena e uma amiga apareceu com uma pelúcia cinza embrulhada em papel azul. Décadas depois, a casa guardava prateleiras de objetos com o mesmo animal: cartões, miniaturas, desenhos e pequenos vasos. Ao se aposentar, Sônia tentou organizar tudo para descobrir o que poderia doar. Encontrou etiquetas com datas, mas percebeu que muitas peças valiam menos pelo material do que pela pessoa que as havia escolhido.

Como a coleção começou?

Durante anos, a pelúcia ficou sobre a estante do quarto. Uma tia viu o brinquedo e trouxe um chaveiro parecido de uma viagem. Outra amiga mandou um cartão ilustrado. Sônia não pediu que todos participassem; os presentes se multiplicaram porque as pessoas associavam o animal a ela. Quando se mudou pela primeira vez, embrulhou as peças em jornal e anotou seus nomes numa lista para evitar perdas. A lista cresceu junto com a vida adulta.

Um dia, encontrou duas miniaturas idênticas e pensou em guardar apenas uma. Ao virar a base da segunda, viu uma data escrita pela irmã. A peça havia acompanhado uma visita importante, esquecida até aquele momento. Sônia passou a registrar não só o tipo de objeto, mas também sua origem. A imagem dos hipopótamos era o elo visível; a coleção, porém, funcionava como um arquivo irregular de amizades e mudanças.

Por que a casa ficou pequena para os objetos?

Depois de mudar de bairro, Sônia ganhou espaço e espalhou as peças por várias salas. Algumas ficavam protegidas do sol; outras, perto da janela. Com o tempo, o tecido de uma pelúcia desbotou e uma miniatura de vidro quebrou durante a limpeza. Ela percebeu que colecionar exigia mais do que acumular. Separou materiais frágeis, fotografou os objetos e deixou uma caixa para aqueles que precisavam de reparo.

Um sobrinho propôs fazer uma contagem para publicar um número. Sônia aceitou, mas pediu que distinguissem hipopótamos de itens apenas estampados com figuras difíceis de reconhecer. A discussão sobre um lenço ilustrado levou a família a criar critérios simples. Conselhos sobre conservação de objetos domésticos ajudaram a pensar em luz, poeira e manuseio. A contagem poderia mudar; cuidar das peças já era uma necessidade concreta.

Qual objeto mais surpreendeu na revisão?

Foi uma escultura pequena, sem assinatura, que Sônia acreditava ter comprado numa feira. Um bilhete solto entre os papéis mostrou que ela viera do pai depois da primeira mudança de cidade. A descoberta não alterou o total de hipopótamos, mas mudou o lugar da peça na casa. Sônia a colocou perto da pelúcia original e fez uma etiqueta com a história do presente, sem inventar uma data que o bilhete não trazia.

O sobrinho encontrou também itens repetidos enviados por pessoas que não se conheciam. Sônia decidiu manter alguns e doar outros, avisando aos doadores quando conseguia identificá-los. A seleção não foi uma rejeição das lembranças. Ela queria abrir espaço para circular pela casa e proteger o que já tinha. Pela primeira vez, a coleção passou a incluir uma lista de peças que haviam saído, com o destino conhecido.

Uma contagem poderia virar recorde?

Não automaticamente. O sobrinho queria comparar o número com coleções vistas na internet, mas as categorias variavam: objetos tridimensionais, estampas e fotografias eram somados de maneiras diferentes. A família não havia pedido verificação oficial. Sônia preferiu registrar a quantidade segundo seus critérios e a data da contagem. Assim, outra pessoa poderia repetir o processo sem depender da memória ou de uma legenda impressionante.

Ela montou uma planilha com fotografias e uma coluna para a história de cada peça. Algumas linhas ficaram em branco. Um objeto podia ser reconhecido sem que soubessem quem o oferecera. A organização trouxe uma surpresa: a coleção não havia crescido de forma constante. Havia períodos de muitos presentes e outros de quase nenhuma entrada, ligados a mudanças de trabalho e viagens de amigos. O gráfico improvisado parecia uma biografia feita de intervalos.

O que a aposentadoria mudou para Sônia?

Ela passou a receber visitas em horários mais calmos e a mostrar apenas parte da coleção por vez. Quando uma criança perguntou qual era o hipopótamo mais caro, Sônia apontou a pelúcia desbotada e explicou que não sabia seu preço. Guardava-a pelo início da história. O sobrinho continuou a fotografar peças, mas já não insistia em um título mundial. Os dados serviam para cuidar do acervo doméstico e evitar que as lembranças se perdessem.

Num fim de tarde, Sônia recolocou a escultura do pai na prateleira depois de limpar o vidro. A casa ainda estava cheia, só que as peças já não pareciam uma massa impossível de organizar. Algumas tinham destino de doação, outras permaneciam perto das pessoas que as trouxeram à memória. A coleção não terminava na contagem. Continuava nas visitas, nos bilhetes encontrados e na decisão de deixar espaço para a vida acontecer entre as estantes.